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Información general sobre este libro 

Créditos y reconocimientos 

Este libro fue escrito por David de Ugarte, socio del Grupo Cooperativo de las 
Indias, quien lo cede al dominio público. 

La maquetación y el diseño de la edición en papel son obra de Beatriz Sanromán 
y Beto Compagnuci que también ceden su aportación al dominio público. 

Sin la orientación y crítica de Juan Urrutia, Natalia Fernández y María 
Rodríguez, socios del Grupo Cooperativo de las Indias, la discusión del ya 
desaparecido grupo Ciberpunk.org y el debate y trabajo cotidiano de toda la 
comunidad indiana, este libro nunca habría visto la luz. 

Qué puedes hacer con este libro 

Puedes, sin permiso previo de los autores y editores, copiarlo en cualquier 
formato o medio, reproducir parcial o totalmente sus contenidos, vender las 
copias, utilizar los contenidos para realizar una obra derivada y, en general, hacer 
todo aquello que podrías hacer con una obra de un autor que ha pasado al 
dominio público. 

Qué no puedes hacer con este libro 

El paso de una obra al dominio público supone el fin de los derechos 
económicos del autor sobre ella, pero no de los derechos morales, que son 
inextinguibles. No puedes atribuirte su autoría total o parcial. Si citas el libro o 
utilizas partes de él para realizar una nueva obra, debes citar expresamente tanto 
a los autores como el título y la edición. No puedes utilizar este libro o partes de 
él para insultar, injuriar o cometer delitos contra el honor de las personas y en 
general no puedes utilizarlo de manera que vulnere los derechos morales de los 
autores. 



Algo está cambiando 


Centenares de miles de personas (hay quien calcula incluso un millón) viven hoy 
como neonómadas voluntarios, viajando de país en país y renunciando a una 
residencia estable, conectados entre sí en distintas redes virtuales a través de las 
cuales se ganan la vida y aseguran su independencia personal y económica. 

Es un fenómeno excéntrico, sin duda, pero no único. Cada vez son más las 
personas que centran su vida económica y social en comunidades online. Los 
procesos políticos y deliberativos que originan cada vez tienen menos que ver 
con los Estados y sus fronteras. Acogen a millones de personas en todo el mundo 
y son el caldo de cultivo de nuevas identidades de todo tipo: desde al-Qaeda 
hasta las redes de ecoaldeas o libertarios herederos de las primeras culturas del 
ciberespacio y el underground digital. 

Al mismo tiempo, cada vez son más las empresas transnacionales que se dotan 
de esferas comunicativas y políticas de decisión e influencia cuyo impacto es 
indudable en todos los ámbitos de la vida de sus miembros. El viejo sistema de 
las multinacionales, cuyo centro e identidad original derivaban de una empresa 
nacional que se había internacionalizado, empieza a quedar atrás. Hoy no dejan 
de brotar pequeñas «venecias corporativas» que tratan a los Estados como un 
agente más, que planifican su relación con ellos en términos de relaciones 
exteriores y que dotan a sus miembros de servicios sociales y derechos de cuasi- 
ciudadanía. 

La tesis implícita bajo este libro es que el paso de una sociedad de economía y 
comunicación descentralizada -el mundo de las naciones- a un mundo de redes 
distribuidas, hijo de Internet y la globalización, hace cada que a las personas 
cada vez les resulte más difícil definir su identidad en términos nacionales. Por 
eso aparecen nuevas identidades y nuevos valores que a largo plazo acabarán 
superando y subsumiendo la visión nacional y estatalista del mundo. 

La identidad nace de la necesidad de materializar o cuando menos imaginar la 
comunidad en la que se desarrolla y produce nuestra vida. La nación apareció y 
se extendió precisamente porque las viejas identidades colectivas locales ligadas 
a la religión y a la producción agraria y artesanal ya no representaban de un 
modo satisfactorio a la red social que producía el grueso de la actividad 
económica, social y política que determinaba el entorno de las personas. 



Del mismo modo, hoy, para un número creciente de personas, el mercado 
nacional cada vez expresa menos el conjunto de relaciones sociales que dan 
forma a su cotidianidad. Ni los productos que consumen son nacionales, ni lo 
son los contextos de las noticias que determinan los grandes cursos vitales 
colectivos, ni necesariamente lo son la mayoría de aquellos con los que las 
discuten y cuya opinión les interesa. 

La identidad nacional se está quedando pequeña y volviendo demasiado grande 
al mismo tiempo, se está tornando ajena. 

No se trata de un desmoronamiento rápido. No debemos olvidar que la nación 
surgió de una necesidad real, y pese a ello el proceso de su universalización 
requirió casi dos siglos y fue, cuando menos, correoso, ya que encontró 
constantes resistencias de todo tipo. El abandono de las comunidades reales 
donde todos conocían la cara y el nombre de los demás para abrazar la patria, 
una comunidad abstracta donde no se conocía personalmente a los otros, fue un 
proceso costoso y difícil. 

Y, de hecho, es previsible que el Estado nacional y la nacionalidad permanezcan 
entre nosotros largo tiempo, del mismo modo que la Cristiandad sigue existiendo 
y algunas casas reales siguen reinando a pesar de que la identidad nacional sea 
hoy dominante y determinante políticamente y de que el mundo se organice 
políticamente en Estados nacionales y no sobre relaciones dinásticas o 
comunidades de fe. 

Son muchos los historiadores, politólogos y sociólogos que hoy predicen e 
incluso abogan por una privatización de la identidad nacional, un proceso que 
habría de tener similitudes con el paso de la religión al ámbito de lo personal y 
privado que caracterizó el ascenso del Estado nacional. Pero la cuestión es que 
esa privatización, esa superación, sólo puede darse desde un conjunto de 
identidades colectivas alternativas. Y ésa es precisamente una de las dimensiones 
más interesantes de cuantas han surgido a partir de la experiencia social del uso 
masivo de Internet: En menos de dos décadas el mundo entero ha empezado a 
inculturar un cambio fundamental en la forma de la gran red social. La idea de 
pertenencia se está transformando. La potencia cohesionadora, explicativa, de la 
nacionalidad se reduce. La nación empieza a quedársenos demasiado pequeña, y 
a la vez demasiado grande, a la hora de explicar quienes somos. La experiencia 
masiva de la socialización virtual, desterritorializada pero personal, y los 
cambios en el sistema económico que tienden, ante el empuje de las redes y la 



globalización, hacia lo que Juan Urrutia ha llamado «el capitalismo que viene», 
abrieron desde los años noventa del siglo pasado, un periodo de búsqueda, de 
experimentación identitaria. 

Estamos en el tránsito de un mundo de redes descentralizadas a uno de redes 
distribuidas. Lo que en la comunicación se manifiesta como crisis del sistema 
informativo de agencias y periódicos, en la cultura como crisis del modelo 
industrial actual del cine, el libro y la música, en democracia como ciberturbas 
ciudadanas y en la guerra nos conduce a un nuevo paradigma, se muestra en el 
complejo mundo de las identidades colectivas a través del creciente 
protagonismo de un nuevo tipo de comunidades, comunidades más cercanas a 
las antiguas comunidades reales basadas en la proximidad que a los grandes 
imaginarios nacionalistas de la Modernidad. Estamos viviendo, en ese campo, 
otro tránsito, el que nos lleva de las naciones a las redes. 

Para entender ese proceso, el cambio fundamental en el tipo de identidad 
colectiva en la que nos definimos, comenzaremos este libro estudiando por qué 
surgió la idea de nación y por qué fue necesaria... para entender por qué 
precisamente ahora, puede comenzar a ser superada por nuevas formas de 
entender la relación entre identidad colectiva y estructura económica. Estudiando 
esta última dimensión, la relación entre identidad y organización productiva, 
descubriremos un nuevo tipo de organización socioeconómica: la filé. 

La filé es mucho más que un tipo de empresa; reúne, en sus características 
principales, todos los elementos articuladores de nuestra época: nace de la 
experiencia de la socialización en comunidades virtuales, es transnacional y 
reivindica nuevas formas de democracia económica que, a su vez, la emparentan 
con el tradicional movimiento cooperativo. 

Más interesante aún: descubriremos cómo organizaciones tan alejadas del mundo 
hacker como algunas de las mayores cofradías sufíes de Senegal, azotadas por la 
emigración y el impacto de la comunicación distribuida, entraban en crisis y 
desarrollaban nuevas formas de red comercial, basadas en la identidad, que las 
acercaban cada vez más a la filé. 

Estudiar la filé no es, al menos hoy, estudiar un fenómeno masivo ni unirse a una 
incierta profecía de reforma social. Es descubrir, a través de la experiencia de un 
mundo incipiente, los límites de la democracia económica y sus formas. No se 
trata, ni mucho menos, de desdeñar las tradiciones y valores del movimiento 



cooperativo. Durante siglo y medio ha sido la demostración viva de que, aun 
bajo el industrialismo, es posible organizar de otra manera la producción, 
poniendo a las personas en el centro. Pero la sociedad de las redes distribuidas 
puede ir más allá. Entre otras cosas porque los incentivos en los que se basa para 
innovar y generar cohesión son distintos de los de la sociedad industrial. 

En este libro descubriremos cuánto deben las nuevas formas de organización 
democrática empresarial, que distinguen entre comunidad y demos, a la 
experiencia gremial medieval. Y sobre todo veremos cómo los conceptos de 
igualdad y fraternidad se redefinen y permean el espacio productivo y comercial 
creando un nuevo tipo de identidades colectivas que hacen de la libertad 
personal el criterio básico de su estructura. 

El nuevo mundo, ese que estamos explorando todos cada día, nos envía muchas 
señales de descomposición social y económica. No es precisamente un mundo 
idílico. Sin embargo, sigue siendo un mundo abierto en el que la única 
posibilidad cerrada es la vuelta atrás. Estudiar la filé es apostar por cuanto hay 
de cohesivo y democrático en el nuevo mundo de las redes, apostar porque los 
modelos sobre los que levantaremos nuestro futuro dependerán de nuestra 
voluntad y estarán informados de nuestro amor a la libertad. 



¿Por qué imaginamos la nación? 


A Benedict Anderson se le podría llamar el «padre» de la comprensión actual del 
significado del nacionalismo. Al leer su libro seminal, «Identidades 
imaginadas», resulta fascinante descubrir el origen de las llamadas lenguas 
nacionales en lo que él llama «capitalismo impreso». Los primeros impresores 
europeos necesitaban, para tener un tamaño de mercado rentable en un mundo 
fundamentalmente iletrado, asociar, en los límites impuestos por la sintaxis y la 
gramática, la multitud de idiolectos que articulaban la vida de cada comunidad 
real. Las «lenguas impresas» nacen pues como un artificio, como producto de un 
esfuerzo de homogeneización sobre la palabra escrita de lenguas orales 
diferenciadas. 

No es sólo que «detrás de la imprenta se encuentran los impresores y las 
editoriales», como dice Anderson, no sólo es que la necesidad de incurrir en 
economías de escala lleve a los editores a fomentar el nacimiento de las lenguas 
literarias normalizadas, es que los lectores participan porque así se benefician de 
unos efectos red evidentes. El nacimiento de las lenguas nacionales europeas, de 
la primera gran normalización lingüística, es producto no sólo de la oferta, sino 
también de la demanda. Y lo que es más interesante aún, opera sólo en los 
espacios geográficos y sociales en los que existe un potencial mercado nacional 
o éste es incipiente. 

Así, el alemán nacerá, como lengua impresa, devorando decenas de idiolectos 
centroeuropeos, pero a medio plazo no conseguirá absorber al «alemán del 
noroeste» (el holandés) porque este venía a coincidir con un espacio de mercado 
que miraba no hacia el interior, sino hacia el mar. 

Simétricamente, las lenguas latinas mediterráneas se normalizarán como lenguas 
impresas en espacios marcados por los incipientes mercados comunes a lo largo 
de casi trescientos años, pero no darán pie a un latín contemporáneo 
simplemente porque no había ningún atisbo de un mercado común. El asturiano 
y el aragonés desaparecerán fundidos en el potente español impreso; el occitano 
y el gascón, en el francés; y casi doscientos años más tarde, las decenas de 
dialectos de la península itálica, en el italiano. Todos ellos fusionados en uno 
bajo la hegemonía del lenguaje de poder dominante en sus respectivos espacios 
políticos y de mercado (castellano, francés parisino y piamontés), pero incapaces 
de hacerlo entre sí a pesar de que la proximidad entre las respectivas gramáticas 



y sintaxis era mucho mayor que la que unía, por ejemplo, a las lenguas 
alemanas. 

El mapa de las lenguas impresas europeas es el mapa de los mercados nacionales 
emergentes entre los siglos XVI y XIX, en el que una segunda oleada, ya 
conscientemente nacionalista, cerrará definitivamente los espacios lingüísticos y 
dará dignidad impresa a lenguas que, como el checo, el catalán o el húngaro, 
habían quedado básicamente fuera de la primera revolución de la imprenta. 

Como resume Anderson: 

Estas lenguas impresas echaron las bases de la conciencia nacional de tres 
formas distintas. En primer lugar y sobre todo, crearon campos unificados 
de intercambio y comunicaciones por debajo del latín y por encima de las 
lenguas vernáculas habladas. Los hablantes de la enorme diversidad de 
franceses, ingleses o españoles, para quienes podría resultar difícil, o 
incluso imposible, entenderse recíprocamente en la conversación, pudieron 
comprenderse por la vía de la imprenta y el papel. En el proceso, 
gradualmente cobraron conciencia de los centenares de miles, incluso 
millones, de personas en su campo lingüístico particular, y al mismo tiempo 
que «sólo esos» centenares de miles, o millones, pertenecían a «ese» 
campo. Estos lectores semejantes, a quienes se relacionaba a través de la 
imprenta, formaron, en su invisibilidad visible, secular, particular, el 
embrión de la comunidad nacionalmente imaginada 

Y esta idea, la comunidad imaginada, es fundamental en el nacionalismo; de 
hecho, es la metáfora emocional, identitaria de aquellos mercados nacientes. 
Además, el capitalismo impreso, «congeló» la evolución del lenguaje. Los textos 
vernáculos de la segunda mitad del XVII nos son hoy comprensibles y 
«próximos», mientras que los del siglo XIII quedaban terriblemente lejos de las 
lenguas habladas en aquel siglo. Esa idea de «fijeza», de permanencia en el 
tiempo, es también fundamental para el imaginario nacional. 

Así, desde la RAE establecida por Felipe V como acto parejo a la primera 
unificación administrativa y legal de España hasta la FUNDEU de hoy, nacida 
con la internacionalización de las empresas españolas en Iberoamérica, mantener 
la unidad de la lengua es un esfuerzo político que sostiene conscientemente el 
propósito de la unidad de mercado. A partir de la normalización de las lenguas, 
ese origen impreso, esa diferencia previa con la lengua vernácula, generará la 
primera idea de lo nacional como constituyente: la propia lengua ya no será una 



pertenencia de las personas, de las comunidades concretas de gente con las que 
uno habla y a las que conoce; la lengua será un bien dado, una gracia, que la 
nación histórica nos entrega y cuyas normas tenemos que seguir para mantener 
la unidad de esa comunidad imaginada que sostiene las economías de escala y 
los efectos red del mercado nacional (o internacional en el caso de las lenguas 
imperiales). 

El ejemplo más radical de esto podría ser la relación entre el italiano y las 
lenguas realmente habladas y ya consideradas como dialectos de uso familiar en 
toda Italia. La comunidad imaginada (la nación italiana) prevalece sobre la 
comunidad real (la de personas con las que hablamos y que conocemos) y le 
impone simbólicamente sus normas. Además, nos recuerda Anderson, 

el capitalismo impreso creó lenguajes de poder de una clase diferente a la 
de las antiguas lenguas vernáculas administrativas. Ciertos dialectos 
estaban inevitablemente «más cerca» de la lengua impresa y dominaban sus 
formas finales. Sus primos en condiciones menos ventajosas, todavía 
asimilables a la lengua impresa que surgía, perdieron terreno, sobre todo 
porque fracasaban (o sólo triunfaban relativamente) en el esfuerzo por 
imponer su propia forma impresa. El «alemán del noroeste», oral en gran 
medida, se convirtió en el dialecto holandés considerado inferior porque era 
asimilable al alemán impreso en una forma en que no lo era el checo 
hablado en Bohemia. El alto alemán, el inglés del rey, y más tarde el tai 
central, fueron elevados a su vez a una nueva eminencia política-cultural. 

Así se explican las luchas de fines del siglo XX en Europa, por las que 
ciertas «sub» nacionalidades tratan de cambiar su posición subordinada 
irrumpiendo firmemente en la prensa y en la radio. 

Pero aunque la normalización de las lenguas producida por la imprenta fue 
fundamental para que surgiera en Europa la experiencia de una comunidad 
nacional imaginada, no fue el único tipo de relato que contribuyó a formar los 
primeros imaginarios nacionales, ni siquiera fue determinante en la aparición de 
vigorosos nacionalismos en América, Asia o África. Como señalaba Michael J. 
Shapiro, la cartografía ha sido uno de los géneros tempranos de la construcción 
nacional desde el Estado. En paralelo a la expansión de las lenguas impresas en 
el siglo XVII, las imágenes sobre los mapas europeos comenzaron a mostrar la 
secuencia histórica del paso de la Cristiandad Universal a los Estados dinásticos 
y de éstos hacia la nación territorialmente definida. No falta bibliografía sobre 
este proceso. Irina Popova cuenta en un breve pero interesante artículo como en 



el Imperio Austrohúngaro el relato cartográfico sirvió para construir un discurso 
de legitimidad nacional dentro del mapa dinástico imperial, mostrando de forma 
homogénea las distintas regiones y sobre todo presentando al imperio como el 
resultante de la unión de una serie de piezas con sentido pleno y propio. Un tipo 
de mensaje que, como cuenta Shapiro siguiendo la tendencia de la historiografía 
contemporánea, «había comenzado ya con Bonaparte cuando las prácticas 
cartográficas francesas pasaron a sustituir la representación de los espacios de 
privilegio aristocrático por un espacio uniforme definido por un ideal 
republicano: la aplicación uniforme de la ley bajo una única administración». 

Claro que, fuera de Europa, los mapas bien pudieron formar parte más de una 
profecía autocumplida que de un relato de los avances del Estado nacional. 
Anderson remarca como en Asia el mapa se anticipaba a la realidad de la 
construcción estatal: «un mapa era un modelo para lo que pretendía representar, 
en vez de un modelo de lo representado». Y esto no ocurría sólo en Asia, donde 
las fronteras dinásticas eran difusas, zonas y no líneas. Marcó sobre todo el 
primer imaginario nacional en América, donde grandes unidades coloniales, 
como Brasil o el virreinato del Río de la Plata, veían representadas bajo su 
ámbito administrativo territorios mucho mayores de los que efectivamente 
administraban o incluso habían explorado. 

La unidad homogénea del mapa confería una proyección, una trascendencia 
espacial a la comunidad criolla. Los criollos eran urbanitas, vivían prácticamente 
aislados de una población amerindia sometida. Pero así como sentían su 
superioridad frente a ellos, también sabían que su rango social en el sistema 
colonial y su poder en la administración no alcanzarían nunca a los de sus pares 
de la metrópoli. Una de las claves de que las naciones latinoamericanas se 
definan a partir de las viejas delimitaciones coloniales sin haber acertado, desde 
el bolivarismo al APRA, a construir una nación continental basada en la 
comunidad imaginada de la lengua fue que a aquellos burócratas criollos nunca 
los enviaban a servir a otras colonias. Su mundo era, en realidad, 
unidimensional, un vector que unía Buenos Aires o Santiago, Lima o México, 
Bahía o Goa, con la capital imperial, pero que jamás unía colonias entre sí. Una 
constricción que se vería agudizada por la restricción de las rutas comerciales 
impuesta por los borbones a partir de la segunda mitad del XVIII y que impidió 
el comercio directo intercolonial 

Es difícil imaginar lo que el mapa, la asociación de su función con el territorio 
representado en la superficie homogénea e imaginada de su superficie coloreada, 



podía representar para aquellos criollos. El mapa literalmente les 
redimensionaba. Del vector jerárquico de la relación con la capital al espacio de 
una superficie que emanaba de su mundo real, el puerto comercial, la capital 
virreinal o la sede administrativa. 

Los hijos de la aristocracia criolla en distintas colonias podían sentir una cierta 
fraternidad entre sí, pero no tanta como para que sus imaginarios se 
confundieran en la misma nación. Su nación surgía del mapa y se restringía al 
mapa. Representaba los límites del espacio donde era posible vivir una vida 
paralela a la de la metrópolis. Era un mapa que hablaba no del pasado, como los 
mapas históricos europeos que surgirían a partir de la segunda mitad del XIX, 
sino del futuro. De lo que habrá de explorarse, colonizarse, y en muchos casos 
(Estados Unidos, Argentina, Chile, Brasil) incluso conquistarse. La fantasía de 
vivir una vida paralela a la de la metrópolis, propia de la elite criolla y presente 
desde la colonización a través de los propios nombres de los territorios y 
ciudades (Nueva York, Nueva Granada, Nueva España, Nueva Vizcaya, etc.), se 
convertía, al ser representada en un mapa, en un destino manifiesto. El «aquello 
para lo que nuestros padres vinieron aquí» parecía exigir -al representarse 
cartográficamente- el fin de las ataduras coloniales, ataduras convertidas en una 
traba para un proyecto de vida metropolitana trasladada de continente, que 
conduce a la ruptura con el centro europeo ante la incomprensión de los pares 
del modelo original. Ese es el relato por ejemplo de la declaración de 
independencia de Estados Unidos: 

Tampoco hemos dejado de dirigirnos a nuestros hermanos británicos. Los 
hemos prevenido de tiempo en tiempo de las tentativas de su poder 
legislativo para englobarnos en una jurisdicción injustificable. Les hemos 
recordado las circunstancias de nuestra emigración y radicación aquí. 

Hemos apelado a su innato sentido de justicia y magnanimidad, y los hemos 
conjurado, por los vínculos de nuestro parentesco, a repudiar esas 
usurpaciones, las cuales interrumpirían inevitablemente nuestras relaciones 
y correspondencia. También ellos han sido sordos a la voz de la justicia y de 
la consanguinidad. Debemos, pues, convenir en la necesidad, que establece 
nuestra separación y considerarlos, como consideramos a las demás 
colectividades humanas: enemigos en la guerra, en la paz, amigos. 

Pronto, además, la comunidad imaginada sobre el mapa generaría una 
comunidad imaginada sobre la palabra y el contexto merced a la naciente prensa, 
que por la misma regulación colonial sobre el comercio vería en el mapa de la 



unidad administrativa el alcance máximo de su relato. La especial importancia 
definitoria del mapa en la conformación de la identidad nacional en América ha 
llegado hasta hoy. Pocos países del mundo representan su mapa nacional en el 
pasaporte, pero la mayoría de ellos se encuentran en América del Sur. 

De una forma más general, es sobre esta proyección identitaria, liberadora e 
igualitaria de la comunidad imaginada en el espacio vacío y homogéneo del 
mapa sobre la que se construye la idea de las fronteras ideales, de la asociación 
entre límites «naturales», fronteras lingüísticas y unidad de destino. El concepto 
de plenitud nacional es hijo del relato cartográfico de la nación, plenitud que será 
ante todo completitud, pues, como ya hemos visto, el mapa representa no tanto 
una realidad administrativa como un proyecto, un programa. 

Todavía hoy es el mapa y la lógica de completar sus líneas lo que sigue 
fundamentando la reclamación de Ceuta, Melilla y Canarias por el Estado 
marroquí, de Gibraltar por España, de las islas Kuriles por Japón o de las 
Malvinas por Argentina. La habitual confusión entre España y la Península 
Ibérica en los mapas que hacen los escolares españoles es, precisamente por la 
invisibilidad inconsciente de la diferencia para tantos profesores, una muestra 
del discurso de negación de Portugal inserto en el nacionalismo español desde la 
segunda mitad del XIX. 

El mapa casa comunidad lingüística imaginada con territorio natural y proyecto 
estatal. Es el tótem y el logolO que convierte el relato del mundo en un puzle 
donde cada Estado no representa ya una administración dinástica o un territorio 
sagrado, sino una pieza, un destino, una pequeña placa tectónica imaginaria cuya 
suma última sobre el plano sería igual al mundo mismo. Son los mapamundis de 
finales del XIX, tras el reparto colonial de África, con cada pedazo de tierra 
adjudicado por fin a un Estado nacional, con sus colores homogéneos 
representando hasta la última porción de tierra emergida, los que abren el camino 
a la Sociedad de Naciones y la ONU, a la idea de que en el gobierno del mundo 
el demos está compuesto por naciones y no por ciudadanos, súbditos o fieles. 

Si la normalización lingüística generada por el capitalismo impreso permitió 
imaginar una comunidad homogénea y diferente de la diversidad de grupos y 
estamentos súbditos del Estado dinástico, el relato cartográfico proyectó esta 
comunidad imaginada sobre un territorio, dotándola de un espacio y un destino, 
convirtiéndola en sujeto de un mundo que comenzaba a pensarse como 
internacional. Y tras ese imaginación, tras ese «sentimiento» nacido del papel, 



serían las nuevas formas de socialización y comunicación las que convertirían el 
sujeto colectivo que se iba conformando en una verdadera comunidad política: la 
nación. 

Estas nuevas formas podían partir de los Parlamentos estamentales feudales 
propios del Estado dinástico en unos lugares o de formas populares tradicionales, 
como los cabildos. En algunas partes, las diferentes instituciones más o menos 
representativas contribuyeron a hacer de la comunidad nacional imaginada una 
comunidad política. Pero si lo institucional aparece como un puente hacia el 
pasado prenacional, lo interesante es precisamente lo que varía, lo que 
transforma. Y si pensamos en las naciones que emergieron a finales del siglo 
XVIII, estos nuevos espacios eran el café y el periódico. 

El ejemplo inglés resulta paradigmático: en 1710 había, sólo en Londres más de 
3.000 casas de café sólo en Londres. Los nuevos periódicos liberales como el 
«Review» de Daniel Defoe y el «Examiner» de Jonathan Swift, se convirtieron 
pronto en la base y motor de las conversaciones, creando una agenda común 
alrededor de los debates del Parlamento y de la Corona. La llamada esfera 
pública habermasiana, que despunta en esa época, es una discusión sobre el 
Estado y la administración que se da en lengua vernácula ya normalizada y que 
articula un espacio social donde el mapa tomará forma como sujeto. La esfera 
pública es la nación. Por eso en estas naciones originales hay un componente 
igualitario, democrático, que no estará en el nacionalismo surgido de la 
reconversión de los Estados dinásticos en el XIX. 

Evidentemente este igualitarismo no se hará extensivo a indígenas, esclavos o 
mujeres, pero si lo comparamos con épocas posteriores, el nacionalismo liberal 
mantendrá encantos a los que el nacionalismo de la época imperialista no podrá 
aspirar; ni siquiera el gran Gladstone podrá conservarlos en puridad. 

Estas naciones emergentes, criollas, revolucionarias, soñarán la democracia 
desde los cafés y los pequeños periódicos capitalinos. Es el mundo de Franklin y 
Jefferson, pero también el de San Martín e, incluso un siglo después, el de Rizal. 
Es un mundo formado por la superposición única de un conjunto de símbolos y 
relaciones institucionales. Lo interesante no es preguntarse cómo el periodismo 
de Franklin o de los periódicos provincianos de Caracas generó una identidad 
criolla capaz de plantear la independencia y hacer la guerra a la metrópoli. Lo 
interesante es comprobar que, mientras tanto, los lectores del «Diario de Cádiz» 
o los «whigs» vivían un proceso paralelo, una nueva simetría que permite a un 



San Martín sentir que lucha por la misma causa desde la batalla de Bailen hasta 
la de Ayacucho. A pesar de la retórica posterior, las guerras de independencia 
criolla no suponen la ruptura de esa simetría, de esa vida paralela entre metrópoli 
y colonia, sino, muy al contrario, avatares paralelos del proceso de construcción 
nacional iniciado por los liberales a partir de la coronación del primer rey 
español producto de la revolución francesa, José I Bonaparte. El caso hispano es 
significativo porque los propios liberales peninsulares tomarán como modelo a 
sus pares americanos y posteriormente, a partir de la década de los cincuenta, 
rebautizarán lo que los británicos llaman todavía hoy guerra peninsular como 
guerra de Independencia. 

Esta simetría se asentaba en un paralelismo total de las formas públicas de 
comunicación (el periódico) y socialización pública (el café), pero también de 
las privadas: la logia. Se ha escrito y teorizado mucho sobre el papel de la 
masonería y es evidente que desde Estados Unidos hasta Argentina o el 
liberalismo español, pasando por la Inglaterra liberal o la Francia 
prerrevolucionaria, la masonería aportó valores y símbolos, pero desde nuestro 
punto de vista, que no busca narrar una historia del nacionalismo, sino trazar un 
mapa de sus símbolos más novedosos y de cómo configuró el imaginario de una 
forma radicalmente diferente, la aportación de la masonería fue otra. Una 
aportación, por lo demás, que habría sido imposible de no haber existido el 
periódico y el café: la formación de grupos deliberativos que no se definían 
como castas feudales o grupos de fieles, sino como parte de la nación, 
antecediendo así a los primeros «clubs» y sus descendientes, los partidos 
políticos nacionales. 

Es importante destacar que el periódico aportaba por primera vez una agenda 
pública, un conjunto de temas sobre los que «la opinión» hablaba en los cafés y 
la nación debatía en las cámaras y cabildos. En ese contexto la logia se define 
como un espacio separado y permeado; permeado por la agenda, separado del 
debate y las divisiones. La logia es el primer think tank y la primera forma que 
antecede al partido político tal como lo entendemos hoy: un sujeto de 
elaboración colectiva organizado que influye en una bancada determinada o en 
un «partido histórico», esto es, en una corriente de opinión dentro del cuerpo 
nacional que, a su vez, se irá materializando en periódicos y líneas editoriales. 

Por eso también su brillo es fugaz: de las logias independentistas pasamos pronto 
a los clubs revolucionarios y, de éstos, a los partidos clásicos, que a su vez darán 
lugar, con la aparición del telégrafo, a los partidos de masas del último cuarto del 



siglo XIX y todo el siglo XX. 


Lo significativo es que con la logia se cierra el mundo simbólico de la nación, un 
constructo que, para muchos, hoy permanece incuestionado. La nación se sigue 
presentando como un hecho «natural» que inconscientemente buscamos en toda 
unidad política «completa»: lengua unificada, unidad en el mapa/territorio, 
esfera pública definida por un conjunto de medios de comunicación y sujetos 
políticos constituidos ideológicamente. 

La nación como forma de organización e identidad política era mucho más 
potente, abarcadora y masiva que ninguna de sus antecesoras porque sus 
símbolos ligaban las instituciones y el poder a la identidad de cada cual, hasta el 
punto de acabar reivindicando su poder configurador y determinante. 

Al fin, lo esencial de la nación es que reclamará para sí su identidad como 
configuradora, como generadora de connacionales. La nación hará nacionales, 
no los nacionales nación. Las personas pertenecerán a la nación, serán un 
constructo, un producto de la «realidad nacional», no al revés. La nación 
reinterpretará el pasado remontándose en su historiografía mucho más atrás del 
momento en el que pudo ser por primera vez imaginada. De hecho, será la 
nación la que de lugar al nacimiento de la Historia como relato pretendidamente 
científico y separado con el objetivo confeso de dar unidad en el tiempo y hacia 
atrás a las unidades que emergían de los mapas contemporáneos. Desde Thiers 
hasta Stalin, el primer imperialismo del nacionalismo será sobre el pasado como 
forma de cimentar la reconversión de la identidad de las personas, personas que 
habían dejado de ser sujetos de la Historia, para ser consideradas productos de la 
recién descubierta Historia nacional. Con la nación y desde los cafés se 
redefinirá la cultura: de sedimento simbólico personal a fenómeno político 
pretendidamente constituyente. 

La idea de cultura y su irreparable origen en el nacionalismo alemán ha sido 
deconstruida muchas veces en todo tipo de formatos. Seguramente, la 
arqueología más popular en los últimos años haya sido la de Gustavo Bueno. 
Merece la pena leerle para hacer una arqueología del concepto y su ascenso 
desde Herder a nuestros días, porque como señala, a fin de cuentas, 

Nadie entiende qué es eso de la Cultura, como nadie entendía antaño qué 
era la Gracia de Dios. La Cultura es un mito, y un mito oscurantista, como 
lo fue el mito de la Gracia en la Edad Media o como lo fue el «mito del 



siglo XX», el mito de la Raza, en la primera mitad de ese siglo. En cierto 
modo podría decirse que el mito de la Cultura incorpora, además, a través 
de los nacionalismos de fin del siglo, muchas de las funciones que el mito 
de la Raza desempeñó hasta el final de la segunda guerra mundial. 

Cultura, así con mayúsculas, es todo aquello -desde las obras artísticas de 
prestigio a la gastronomía más o menos reinventada y tradicional- que 
contribuye a la formación de una identidad colectiva derivada de los mitos 
constitutivos del Estado nacional. 

La cultura nacional no es sino la colección de imaginarios sociales y mediáticos 
que viven en la excepción permanente de la realidad nacional, excepción que 
impermeabiliza de la interacción frente al foráneo (por definición ajeno) y 
destruye al tiempo el sentido de los nacionales fuera del terreno nacional (si todo 
cuanto atiende a esta realidad es excepcional y tiene causas endógenas, cuanto sé 
y pienso tampoco tiene validez fuera). 

El nacional es un huérfano o un autista que tiene dificultades para crear sentido 
fuera de la relación con su Estado-territorio-nación. Por eso los Estados 
nacionales se dotan de ese folclore de animales nacionales que mueren al salir 
por la frontera estatal, desde el coquí portorriqueño al lince ibérico, modelo 
disneyzado de la principal virtud nacional, no poder existir fuera de las fronteras 
del Estado y su imaginario. 

Por eso la cultura y su papel constitutivo será la herramienta que permita al 
Estado subsumir todos los conflictos en el seno de la nación, es decir, asegurar 
su supervivencia por encima de la lógica de los conflictos y antagonismos 
políticos, económicos y sociales de la época restringiéndolos en lo posible a las 
formas y protagonistas de su propia gestión administrativa. 

En países como España, Nigeria o Marruecos, donde el Estado no ha podido 
imponer de una forma clara y homogénea estos mitos -es decir, donde el Estado 
ha fracasado al menos parcialmente como proyecto nacional-, se dan 
fragmentados en la forma de nacionalismos alternativos y de un cierto 
protagonismo de las identidades y pertenencias pre-modernas como la familia, la 
cuadrilla, la religión o el linaje. Y precisamente por eso en estos países la Cultura 
es, más que en ningún otro lado, una parte central del debate. 


Pero vayamos a Francia, donde la homogeneidad identitaria hace aguas por la 



presión migratoria, o a Brasil, Argentina, México, Cuba o Bielorrusia, donde el 
proyecto moderno, en su dimensión nacional, vive con pujanza. En estos países 
hasta la alteridad, hasta el presunto antagonismo frente al Estado nacional lo es 
por el Estado, a cuyos gobiernos o dirección social se les reprocha, en todo caso, 
su falta de sentido nacional. 

Esta subsunción del conflicto en el estado de cultura, en la identidad que nos es 
dada desde el propio Estado nacional, es especialmente clara en los debates 
sobre la propia cultura y en particular sobre sus formas jurídicas de propiedad. 
No es una casualidad que la Unión Europea se resista con fiereza a abrir sus 
mercados a Estados Unidos en todo aquello que considera digno de ser 
considerado una excepción cultural, desde el cine hasta el Camembert. No es 
casualidad si los derechos de autor han sido elevados a la categoría de derecho 
humano universal y se han impuesto, por primera vez desde el Antiguo 
Régimen, verdaderos sistemas impositivos privados (como el canon sobre los 
CD o el ADSL) para «proteger» a unos pocos centenares de privilegiados 
autores. 

En la lógica del Estado nacional, el artista, el creador, no puede ser sino una 
figura central de la construcción nacional, un trabajador especializado de la 
reproducción identitaria del nacionalismo; una labor digna de ser separada de la 
vida. Es una figura que no debe ser confundida con «los aficionados que 
escriben en sus ratos libres», del mismo modo que a un ciudadano que intenta 
esclarecer las causas del aumento de la criminalidad no se le debe confundir con 
un policía o un ministro del Interior. Por eso, una vez más, en este terreno la 
oposición izquierda-derecha versa sobre cómo se les asegura la manutención, no 
sobre si tiene sentido la función. 

Manutención que es más sensato asegurar -nos dicen los más liberales- mediante 
un monopolio artificial llamado propiedad intelectual. Manutención que habría 
que asegurar mediante un salario público que hiciera viable la 
profesionalización, afirman los que desde la izquierda pretenden «liberar la 
Cultura», es decir, asegurar su gratuidad para todos y su universalidad. En una 
palabra, extender de forma más efectiva los modelos identitarios de la 
construcción nacional. 

Así, en perpetua constmcción, viviendo hacia dentro y haciendo vivir hacia 
dentro a los nacionales, la gran máquina social del Estado nacional aparece ante 
nosotros como un constructo magnífico, insuperable si no es desde una lógica 



nacional alternativa y, por tanto, idéntica. 


Aunque la famosa frase de Pilsudski, «es el Estado el que hace a la nación y no 
la nación al Estado», es verdad en grandes términos históricos, hemos visto que 
el origen de la nación es mucho más denso y complejo. Para que surgieran 
Estados nacionales la nación debía existir previamente en la simbología y la 
identidad de una capa social determinada, definiendo una comunidad imaginada 
que, a su vez, comprehendiera el espacio de sus relaciones sociales. 

Como comenta Hobsbawm, hasta entonces el país era «el centro de una 
comunidad real de seres humanos con relaciones sociales reales entre sí, no la 
comunidad imaginada que crea un cierto tipo de vínculos entre miembros de una 
población de decenas de millones». Por eso hoy «paisano» sigue remitiendo a lo 
mral o al paisanaje, a la vecindad de origen, aunque hablemos de Argentina, 
España o Italia como países. 

La clave histórica de nuestro viaje por los símbolos constitutivos de lo nacional 
se halla, en realidad, en la globalización de los mercados que, gestada en las 
redes marítimas medievales, estalló a partir de la conquista de América. Al 
fundirse la globalización comercial con la experiencia social de las grandes 
administraciones imperiales y lo que Anderson llama el «capitalismo impreso», 
surgió una base identitaria y lingüística para el mercado cercano, el que definía 
el nuevo país en el que la gente vivía realmente a través de su consumo, su 
trabajo y sus transacciones cotidianas, un mercado al que ahora llamamos sin 
pudor mercado nacional. Siguiendo a Hobsbawm: 

Con el declive de las comunidades reales a las que estaba acostumbrada la 
gente -aldea, familia, parroquia, barrio, gremio, cofradía y muchas otras-, 
declive que se produjo porque ya no abarcaban, como en otro tiempo, la 
mayor parte de los acontecimientos de la vida y de la gente, sus miembros 
sintieron la necesidad de algo que ocupara su lugar. La comunidad 
imaginada de «la nación» podía ocupar ese vacío 

Es decir, la nación superó como sustento identitario al país y a las comunidades 
reales articuladas sobre la religión y los lazos familiares precisamente por la 
misma causa por la que el desarrollo de Internet y las redes de comunicación 
distribuidas amenazan hoy a la identidad nacional: porque la identidad debe 
explicar la vida realmente vivida y dar cuenta, o cuando menos permitir 
imaginar, a los que toman parte en las relaciones sociales que la definen. 

En el siglo XIX, allá donde el mercado capitalista dominaba la vida social, las 



viejas identidades eran ya insostenibles. Sólo pervivirían allí donde el 
capitalismo tardó en permear la vida cotidiana de las grandes masas sociales, y 
aun así en contradicción con unas elites formadas bajo las referencias imperiales, 
que ya no podían sino definirse como nacionales. Antes de la primera guerra 
mundial este vacío entre la elite nacional generada por el imperialismo y la 
nación que imaginaban, entonces todavía mero mapa administrativo colonial, 
podía llegar a parecer un desmentido cotidiano del nacionalismo. Una vez más 
Hobsbawn: 

Los jóvenes estudiantes indios que regresaban del Reino Unido podían 
llevar consigo los eslóganes de Mazzini o Garibaldi, pero por el momento 
eran pocos los habitantes del Punjab, y muchos menos aún los de regiones 
como Sudán, que tenían la menor idea de lo que podían significar. 

Aunque no existiera más que en tanto comunidad imaginada por unos pocos, la 
nación estaba destinada a existir políticamente, pues los imperios generaban 
indefectiblemente la base de una administración unificada y un mercado 
nacional al romper las viejas barreras estamentales que les estorbaban. De este 
modo, el imperialismo europeo decimonónico se convirtió en la matriz de la 
mayor parte de las naciones que hoy conocemos. Exportando e imponiendo las 
nuevas relaciones sociales de mercado, imponiendo el inglés o el francés como 
lingua franca en zonas hasta entonces divididas lingüística y 
administrativamente, exportaba también la necesidad de una identidad nacional 
que permitiera autocomprenderse en ellas. 

Todo este proceso de extensión y homogeneización administrativa y comercial 
del territorio sería inimaginable sin el desarrollo de una amplia red de medios de 
comunicación descentralizados. Su estructura consagraría definitivamente la 
lógica nacional como principio universal de identidad personal y organización 
social, desde las empresas hasta los Estados y partidos, desde el federalismo 
hasta los sindicatos. La nación madura de la segunda mitad del XIX, que será 
también la del siglo XX, es en buena medida hija del telégrafo y compartirá sus 
estructuras y metáforas. 

Con todo, no faltaron resistencias. El sueño de la vuelta a la comunidad real 
estaría presente en las utopías anarquistas y en el sueño comunista, en el 
proudhonianismo y el cooperativismo, en el esperantismo de Zamenhof y 
también en una serie de movimientos y experiencias, la mayoría ligadas a 
comunidades religiosas minoritarias, que no aceptarán la vida nacional misma 



con tal de preservar o desarrollar su identidad. 


Pero hasta hace una década ninguna alternativa a la identidad nacional desde las 
comunidades reales encontrará una base económica capaz de evitar su 
subsunción en la idea nacional. Los mercados, como las comunicaciones, 
seguían siendo fundamentalmente circunscritos a la «patria», un concepto, una 
identidad, que había surgido precisamente de la necesidad de imaginar la nueva 
comunidad de producción y socialización generada por el mercado y el aumento 
de la división del trabajo que se va haciendo evidente y alcanzando 
prácticamente todo el globo entre los siglos XVII y XIX. Esa identidad 
imaginada, radicalmente novedosa, tomó forma y alcanzó su materialidad con el 
Estado nacional nacido de la Revolución Francesa y las independencias 
americanas; y, finalmente, con su conversión en estado de cultura, se convirtió 
en constituyente de identidades personales y marco de todos los conflictos, 
asentándose hasta hasta hoy. 

La lógica nacional, con su relato simplificador y sus Olimpos, con su desarrollo 
institucional y su potencia cultural, es en extremo poderosa. En poco más de 150 
años el mundo pasó a estar formado por naciones y Estados nacionales. Incluso 
las grandes identidades colectivas de la premodernidad, las religiosas, habían 
salido casi totalmente del ámbito público o se habían integrado como un 
elemento más de las identidades nacionales de los países donde el clero siguió 
siendo una clase políticamente activa (Irlanda, Irán, Polonia, etc.). 

Hoy el Estado nacional empieza a sufrir sus primeras vías de agua. Se perciben, 
por ejemplo, en el cambio de sentido de la relación internacional-nacional. 
Originalmente, como el mismo relato del mapa empezó a contar, lo internacional 
era producto de la agregación de lo nacional. Y no sólo era la omnipresencia del 
mapamundi como puzle. En las escuelas nacionales universales del siglo XX se 
contaba la historia a la manera inaugurada por Thiers en el XIX: como el relato 
de las alianzas, amores y conflictos que las naciones vivían entre sí. Un 
imaginario calcado del de los dioses y héroes homéricos. Naciones dioses, 
líderes heroicos. Héroes que ahora aparecían convertidos en gobernantes, 
monarcas, militares, artistas, científicos y otros «productos del espíritu» 
particular de cada nación. 

Nuestros padres todavía hablaban de construcción europea, de Europa, como de 
algo que se construía desde los Estados nación. Hoy esos Estados nación se 
apuntalan desde la UE. Por no hablar de sus economías nacionales. Como la 



nación misma respecto a sus ciudadanos, el todo constituye a las partes, no las 
partes el todo. 

Desde lo internacional se sostiene lo nacional. Los negociadores de Estados 
Unidos en el TLC obligan a realizar cambios en la legislación sobre propiedad 
intelectual que van más allá de las leyes norteamericanas para forzar luego, en 
casa, a su aprobación como parte de la armonización impuesta por la firma de 
tratados internacionales estratégicos. Hasta Chávez juega el mismo juego con 
sus instituciones del Sur. Hoy lo internacional no es la superación de lo nacional, 
es su último recurso: el internacionalismo institucional es el último sustento de 
un nacionalismo estatal hipertrofiado. 

Pero no nos engañemos. Es más que probable que Estado y nacionalidad 
permanezcan entre nosotros largo tiempo, del mismo modo que la Cristiandad o 
la Umah siguen existiendo y algunas dinastías siguen reinando, aunque reinar 
signifique muchísimo menos que unos siglos atrás y la Cristiandad o la Umah no 
sean ya sujetos políticos ni militares globales capaces de movilizar masas y 
hacer desaparecer estados. 

En un largo horizonte seguiremos oyendo hablar de orígenes y cultura, del 
mismo modo que hoy seguimos teniendo religión y algunos somos leales 
súbditos del rey. Desmintiendo la famosa frase de Trotsky, la historia no tiene un 
basurero. Las formas identitarias no desaparecen sin más, sino que perduran 
incluso a costa de su significado y operatividad política. 

Hobsbawm relata con una metáfora muy gráfica los términos en que la religión 
fue superada como identidad político-comunitaria hace dos siglos: 

La religión, de ser algo como el cielo, de lo que ningún hombre podía 
librarse y que abarcaba todo lo que está sobre la tierra, se convirtió en algo 
como un banco de nubes, un gran rasgo -pero limitado y cambiante- del 
firmamento humano. 

Cambiemos religión por nación y tendremos el horizonte del presente siglo. 

Igual que, en apenas dos siglos, España, Francia o Italia pasaron de ser vagos 
objetos geográficos a ser sujetos políticos, la naciente consciencia de vivir en red 
que hoy emerge acabará constituyendo nuevos sujetos y ámbitos. Porque el 
presente nos muestra al mismo tiempo, un mundo en el que identidad y 
economía se van reticularizando, estallando en una multitud de nodos 



interconectados en redes que son generadoras de identidad y que se solapan a los 
Estados; nodos y redes que forman y articulan comunidades reales, cuyos 
miembros se conocen entre sí aunque no hayan estado nunca físicamente juntos. 

En la práctica, la situación actual de la mayoría de esas redes, cuando actúan 
políticamente frente a su exterior, no es muy diferente de la de los burgos y 
repúblicas comerciales medievales. Representan ya una superación de la 
identidad nacional y germinalmente del Estado nacional mismo, en la medida en 
que su metabolismo económico es capaz de proveer a sus miembros de ciertas 
garantías sociales, económicas y de carrera personal. Pero necesariamente se 
vuelven hacia el Estado nacional o, mejor dicho, hacia los Estados nacionales en 
los que operan para reclamar condiciones de base, acceso a infraestructuras y 
autonomía de un modo similar al que las ciudades de la Hansa o los «burgueses 
de las empalizadas» alemanes reclamaban independencia política y seguridad en 
las rutas a los señores feudales y más tarde a los Estados dinásticos. Son las 
primeras formas de la «filé», y ellas dedicaremos la segunda parte de este libro. 



La filé 


La posibilidad de una identidad colectiva no nacional ni religiosa, basada en la 
comunidad real, aquella de cuyos miembros sabemos nombres, apellidos y 
pareceres, no es sólo ensoñable, sino predecible. Y a pequeña escala y para 
algunos, incluso experimentable. Sus formas culturales seguramente primarán la 
lírica de las redes en vez de la épica nacional; la intrahistoria de las 
subjetividades en vez de la historia nacional; la ética relacional de los 
mercaderes en vez de la moral sacrificada del héroe patrio. 

Se trata de una dimensión particular, es cierto: el futuro es postnacional, pero no 
sólo transnacional y neoveneciano. También es neotribal. La descomposición, 
los Estados fallidos, los paraestados como Hamas o Hizbulá, son la otra cara de 
la crisis de la lógica nacional del Estado, el testimonio de su fracaso para generar 
identidad cuando la cohesión social se torna inalcanzable. El horizonte no es 
uno, son muchos, y no todos precisamente líricos. Y es en ese marco en conflicto 
y fermentación donde las filés tendrán la oportunidad de experimentar formas 
nuevas para la libertad y la cohesión en un nuevo mundo global. Sus evoluciones 
no deben verse como alternativas a una elección entre Estado nacional y formas 
postnacionales. No se elige una preferencia entre el futuro y el pasado. Se eligen 
programas vitales entre relatos de futuro. 

Las identidades emergentes más potentes de hoy -desde al-Qaeda al 
neoindigenismo, desde Hamas hasta los cárteles mexicanos- reflejan, expanden y 
responden a una descomposición social difícilmente justificable. La filé 
representa por el contrario, la punta de lanza en la dirección opuesta: 
transnacionalidad, democracia económica, ética hacker del trabajo, cohesión. Por 
eso nos centraremos en ellas. 

Pero, ¿qué es una filé? La definición es aparentemente sencilla: una comunidad 
transnacional con empresas ordenadas según principios de democracia 
económica. Lo radicalmente nuevo en ella es que tiene todos los elementos para 
generar una identidad completa superadora de la lógica nacional. Es decir, aporta 
un significado, un sentido social al trabajo, las formas culturales y las relaciones 
de sus miembros donde lo nacional ya no puede hacerlo: la producción colectiva 
desarrollada para un mercado globalizado por una comunidad transnacional. 

Las formas actuales que nos la anuncian toman un amplio abanico: encontramos 



desde redes globales de comerciantes o artesanos a empresas transnacionales 
dedicadas al desarrollo de bases de datos relaciónales. Los distintos ejemplos 
que hemos estudiado en estos años se ven animados por discursos que van del 
sufismo africano al cooperativismo de tradición proudhoniana pasando por el 
más puro discurso hacker. 

Lo sugestivo es descubrir bajo toda esa diversidad, rasgos culturales similares y 
formas de trabajo distribuidas que atienden a una lógica igual. Un «espíritu» 
nómada común aparece en las conversaciones y se relaciona, a nuestro juicio, 
con un elemento novedoso: todos los ejemplos estudiados basan su desarrollo 
económico en distintas materializaciones de lo que podríamos llamar la 
«economía del conocimiento». 

Recuerdan, en cierta medida, a aquellos «zapateros revolucionarios» que hiciera 
famoso Hobsbawn. Y es que los zapateros junto con los impresores fueron el 
más politizado entre los gremios europeos del convulso siglo XIX. Entre los 
partidarios de Baubeuf, de Proudhon, de Bakunin, pero también entre los 
movimientos democráticos, del cantonalismo ibérico al radicalismo británico, los 
zapateros representan una minoría llamativa. Hobsbawn y Scott explicaban el 
«intelectualismo del oficio» porque era al mismo tiempo sedentario y exigía 
poca fuerza física, lo que unido a la costumbre de simultanear durante el tiempo 
de trabajo conversación y lectura, les proporcionaría incentivos para adquirir 
otros tipos de prestigio. 

En la historia del anarquismo español anterior a la guerra civil existe un gremio 
parecido en cuanto a su protagonismo político: los barberos. Como los zapateros, 
y a diferencia de los obreros industriales, el trabajo en grupo no era para ellos un 
proceso colectivo y el entorno se prestaba al comentario y la conversación. En 
ambos casos, además, sus herramientas de trabajo eran portátiles, lo que les 
convertía, en cada oleada de represión política, en una tribu nómada. 

El mundo de los zapateros radicales del siglo XIX y de los barberos anarquistas 
del XX es un mundo de cotidianidad laboral poco o nada jerárquica, 
motivaciones no únicamente monetarias y migraciones periódicas. Rodeados por 
un mundo que experimentaba la producción en masa y la descentralización de 
las comunicaciones, con todo lo que esta suponía, iban verdaderamente a 
contracorriente de la estratificación social y del implacable desarrollo de la 
división del trabajo de su época. Su democratismo horizontalizante era tan 
coherente con su modo de vida como ajeno a un mundo donde el propio 



movimiento obrero se representaba a través de alambicadas jerarquías de 
primeros, segundos y hasta terceros secretarios, comisarios y enlaces. 

Lo interesante desde la mirada de hoy, inseparable de la emergencia social de la 
comunicación en redes distribuidas, es que los nuevos modos de vida y trabajo 
nos acercan más a aquellos gremios libertarios que a sus contemporáneos 
radicales. Para Juan Urrutia, autor de «El capitalismo que viene», la pregunta a 
responder es «por qué ya no son percibidas como necesarias las jerarquías». 

Cree que la crisis económica actual debería servir para ampliar el espacio social 
de organizaciones más horizontales, abiertas y, aunque pueda parecer paradójico, 
también más comunitarias y, por tanto, identitarias. 

Urrutia fue el primero en proponer, en 2001, el concepto seminal de «lógica de la 
abundancia» como base para comprender lo que entonces se llamaba «nueva 
economía». El ejemplo clásico es la comparación entre los periódicos y la 
blogsfera. En un periódico, con su superficie de papel limitada, publicar una 
línea más en un artículo implica suprimirla en otro como en un juego de suma 
cero. En cambio, en la blogsfera, un espacio donde el coste social de un post 
extra es cero, que cualquier autor publique su información no merma las 
posibilidades de publicación de otro. El coste marginal es cero. Simplemente 
desaparece la necesidad de dirimir colectivamente qué se publica y qué no. 

Frente a la lógica de la escasez que genera la necesidad de la decisión -sea 
democrática o autoritaria- la lógica de la abundancia abre la puerta a otro 
concepto importante: la pluriarquía. Porque en un espacico donde opere la lógica 
de la abundancia, toda decisión colectiva o jerárquica sobre qué se publica y qué 
no, sólo puede ser concebida como generación artificial de escasez, merma de la 
diversidad y empobrecimiento de todos. 

Para una generación y un ámbito profesional cuyas herramientas básicas de 
comunicación y trabajo funcionan bajo una lógica como ésta, incluso la 
democracia ha de ser vista como un mal menor, como un pacto con la realidad en 
aquellos espacios sociales -como la empresa- donde aún hay que lidiar con la 
escasez. Por eso los innovadores que emprenden en el ámbito de las redes 
sociales o diseñando productos sobre Internet redescubren con ojos nuevos 
tradiciones tan antiguas como las cooperativas. 

Se les ha llamado «trabajadores del conocimiento», «la nueva clase de Internet» 
o simplemente «netócratas», pero en realidad pocas son las asunciones sobre 
ellos que se basan en la esencia misma de su trabajo. Son, en muchos aspectos, 



los nuevos barberos o zapateros del mundo de las redes distribuidas, pero, como 
veremos, tal vez sería más correcto definirles como tejedores y elaboradores de 
contextos. 

Nada ha cambiado tan radicalmente en los últimos veinte años como el proceso 
de generación social de conocimiento. 

Antes de la extensión social de Internet, incluso en cada red y entorno social, el 
conocimiento nuevo era el resultado de una conversación relativamente 
manejable entre agentes especializados, articulada por instituciones bien 
establecidas encargadas de ordenar y filtrar la discusión social. 

El modelo general venía dado por el parlamento y la prensa: unos cuantos nodos 
representaban grandes orientaciones y al tiempo las constreñían dándoles 
coherencia interna. Cada área de conocimiento reproducía fractalmente este 
modelo: por ejemplo, en la academia, mediante los «journals» y el debate entre 
escuelas más o menos confundidas con disciplinas. 

Pero la eclosión de Internet ha erosionado tanto a la gran prensa como a los 
«journals». Al interconectar directa y globalmente a millones de agentes que 
antes sólo aparecían en el espacio social tras ser filtrados institucionalmente, el 
sistema de generación social de conocimiento, en cada comunidad, se parece 
más a un sistema complejo, como la meteorología, que al ordenado mundo de 
los parlamentos y el ideal científico barroco. El estallido de diversidad 
consecuente ha hecho buena la profecía que hizo Juan Urrutia en los años 
ochenta: «Internet es la postmodernidad». Y han sido precisamente esa 
fractalización y ese solapamiento de los conocimientos, cada vez más ligados a 
identidades, la que han llevado a plantear con más fuerza que nunca qué es y 
cómo se forma eso que llamamos conocimiento. 

La definición canónica -significativamente originada en el mundo de la crítica 
del arte y los objetos culturales- nos dice que conocer es dotar de significados, 
generar sentido, explicar un conjunto de hechos mediante un relato que cumple 
ciertas normas de coherencia interna y satisface ciertas condiciones 
epistemológicas. 

Los significados que atribuimos, el relato que hacemos a partir de una serie de 
hechos, no surgen de la nada ni aparecen como resultado de aplicar una función 
determinada. Los significados no se generan como si aplicáramos un operador 
matemático a un conjunto de datos. La información se significa desde y a partir 



de un contexto que es anterior y más amplio. 


Estos contextos son en sí mismos conjuntos de significados concatenados, 
enlazados entre sí. Son matrices estructuradas de relatos con capacidad para 
generar otros relatos, que se sostienen unos a otros conformando su propia 
estructura de legitimación. La teología católica, la teoría económica neoclásica y 
el psicoanálisis son, por ejemplo, otros tantos contextos capaces de generar 
conocimiento, aunque sus productos no se reconozcan entre sí como 
conocimientos válidos. Cada uno, aun en el caso de que invoquen principios 
comunes, opondrá su propia epistemología, su propio principio ordenador de 
verdad. 

Estos marcos interpretativos, generadores de significado, son, a su vez, otros 
tantos mundos, el resultado de una interacción sostenida en el tiempo en el seno 
de una comunidad autoidentificada por su propio sistema de conocimiento. Y es 
que, de hecho, el conocimiento sólo existe en comunidad, hasta el punto de que 
suele ser la comunidad la que pone adjetivos al saber: comunidad científica, 
conocimiento científico; comunidad de fe, conocimiento teológico... 

Y lo que vale para toda una serie de conocimientos pretendidamente universales 
vale también para conocimientos identitarios: desde el arte hasta el particular 
conocimiento de las comunidades imaginadas de la nación, la ideología o el 
género, pasando por los relatos generadores de sentido de las comunidades 
reales, las empresas y las familias. 

Lo que ha hecho Internet ha sido multiplicar la visibilidad y facilitar la 
generación de espacios de conocimiento, identidades y comunidades nuevos, 
haciendo que cada vez sea más difícil representar homogéneamente el mapa del 
conocimiento social. Donde antes teníamos un rompecabezas de madera de 
cuatro piezas, ahora tenemos un puzle de millones de piezas minúsculas, el mar 
de flores. La diversidad nos hace complejos al enfrentarnos al espejo de la propia 
diversidad de nuestros entornos. 

Los llamados netócratas son, en realidad, jardineros de contextos, procesadores 
de información, comunicadores, hackers, bricoleurs, que los desarrollan, los 
transmiten o los ponen en valor; que los solapan o los rompen en la danza 
orgánica de la gran digestión social de la información. 

Han nacido y crecido profesionalmente en un mundo en el que el carácter 



irreductible de la diversidad se hace evidente, en el que todo es colaborativo e 
identitario al mismo tiempo, pero en el que, a fin de cuentas, su propio valor 
viene dado por la coherencia de la comunidad de la que forman parte y el 
reconocimiento que obtengan de ella. El reconocimiento y la jerarquía no se 
llevan bien. La cohesión forzosa tiende a disolverse en un mundo donde nada es 
más fácil que saltar de una red a otra, que identificarse y sumergirse en un 
contexto alternativo. Las empresas de los netócratas tienden a la horizontalidad y 
la ausencia casi total de jerarquías porque éstas son contraproducentes para 
alcanzar el tipo de incentivos que les motivan. Por eso Juan Urrutia nos propone 
«diferenciarlos de los empresarios y mirarles como miramos a los científicos. 
Pretenden ganarse la vida, pero no es ése ningún objetivo final. Desean 
realmente reconocimiento y la posibilidad de seguir aprendiendo». 

A medio plazo, los netócratas se sienten más cómodos con la idea de vivir en una 
comunidad con negocios y autonomía económica que creando comunidades 
alrededor de empresas cuya estructura profunda seguirá atendiendo a la lógica 
industrial y jerárquica del viejo mundo. 

Un ejemplo interesante en este ámbito es el de «MySQL AB», la empresa que 
comercializa la base de datos más utilizada del mundo. Su creador, Michael - 
Monty- Widenius, es un hacker típico que dedicó treinta años de su vida a 
perfeccionar un sistema que desde un principio licenció como software libre. 

Tras imponerse como estándar universal y vender por mil quinientos millones de 
dólares su empresa a «Sun Microsystems», dedicó su recien ganada fortuna a 
rehacer su red de programadores, más de sesenta hackers como él, que 
distribuidos en una quincena de países, ni se planteabann pasar a una vida 
centralizada en torno a una sede y unos horarios convencionales. «Preferimos 
gastar el equivalente al coste de una sede corporativa en alguno de los mejores 
hoteles durante quince días al año para celbrar juntos», nos comentaba 
recientemente en Bilbao. El resultado es «Monty Program AB», una nueva 
empresa que desarrolla «MariaDB», el nuevo sistema de base de datos bautizado 
así en honor de su hija pequeña. 

Como en todos los ejemplos -y no hay pocos en el mundo del software, la 
edición o el diseño- lo primero que nos llama la atención es su definición 
transnacional. Esto apunta a un hecho relevante: la filé no es un subconjunto de 
la identidad nacional imaginada. Como espacio de decisión colectiva, si algo 
define sus fronteras son los idiomas en los que se desarrolla el debate interno. 

No hay filés españolas, camerunesas o chinas. Hay filés que trabajan en lenguas 



latinas, bantúes o en chino, pero las fronteras de la comunidad no vienen 
determinadas por la pertenencia a una nacionalidad o un estado. 

En principio, las files no tienen por qué nacer bajo una economía democrática ni 
partir de organizaciones poco jerarquizadas. Pocas actividades requieren un 
liderazgo tan fuerte como el que se le exige al coordinador de un equipo 
dedicado al desarrollo de software, por mucho que los programadores se sientan 
«pares» entre sí y se implique al entorno del proyecto, voluntarios y usuarios, en 
la determinación del curso del producto. Sin embargo, se han observado durante 
la última década tensiones horizontalizantes, democratizantes, que ocultan el 
mar de fondo de la lógica de la abundancia. 

Un ejemplo especialmente interesante en este ámbito es el de los muridíes, una 
comunidad transnacional de lengua wolof con más de dos millones de personas 
repartidas por una docena de países y sostenida por el pequeño comercio y el 
textil. Todos los que hemos veraneado en Europa en los últimos años nos hemos 
encontrado con ellos en alguna ocasión. Eran esos nuevos buhoneros que 
recorrían las playas europeas y abrían bazares y pequeños comercios de telas, 
vestidos y productos típicos africanos. 

Originalmente, la muridiya era una hermandad sufí. Fue fundada por Ahmadou 
Bamba, un morabito que predicaba el pacifismo y la doctrina de la santificación 
por el trabajo en Senegal en 1883. Frente a la tradición sufí de la modestia por la 
mendicidad, el trabajo en las tierras propiedad de la comunidad desempeñará un 
papel central en el camino de perfeccionamiento espiritual de los muradles. De 
ahí que se les llamara móodu-móodu (maní-maní), pues tenían que trabajar en la 
recogida y el procesado de los cacahuetes para la exportación. 

En 1912 los muridíes organizan la colonización de tierras de pastoreo fuera del 
país wolof, en zonas peul9 apenas controladas por la colonización francesa. Los 
talibé, seguidores del morabito, recibían comida y alojamiento durante los meses 
de lluvia. Al cabo de diez años tenían derecho a una parcela en propiedad, con lo 
que las comunidades muridíes se convirtieron en la base de la urbanización y la 
wolofización de Senegal. 

Cuando en los años setenta caen los precios internacionales del cacahuete y baja 
la producción, el sustento económico de los muridíes pasa a depender del sector 
comercial. En aquel momento la muridiya se había expandido ya a través de sus 
comerciantes hasta Costa de Marfil, Camerún, Gabón, Congo, Chad y aparecía 



por primera vez en el Magreb. 

En los años noventa las redes de comerciantes muridíes llegan hasta Sudáfrica y 
Europa meridional. Con una parte significativa de la comunidad 
transnacionalizada, los muridíes muían sus instituciones y desarrollan una forma, 
un contenido y una estructura nuevos para las dairas, las tradicionales escuelas 
coránicas que constituyen el centro de la vida de las hermandades sufíes en el 
occidente africano. 

Las dairas se convierten, en la emigración, en comunidades que comparten casa, 
trabajo, ahorro y recursos, formando una unidad económica de acogida y 
empoderamiento. Las dairas acumulan y generan capital a través de sistemas de 
crédito sin interés en cuya fundamentación implican a emigrantes ya 
establecidos y con buena situación económica. Su arranque y su funcionamiento 
no precisan una planificación centralizada. Todo muridí tiene el deber de recoger 
y dar trabajo y herramientas a cualquier hermano que llegue. Entonces, según 
nos relata el antropólogo Rafael Crespo en un reciente trabajo sobre la 
inmigración muridí en Barcelona: 

el recién llegado pasa a ocupar el escalafón más bajo de la estructura de la 
cofradía desde donde podrá prosperar gracias a su trabajo y dedicación a la 
cofradía. Existe una similitud entre el rito de iniciación de pasar de joven a 
adulto y el proceso migratorio; en la primera etapa el móodu-móodu es 
«daxar» (tamarindo en wolof), pasa por una serie de penalidades 
económicas, de clandestinidad, de explotación socioeconómica, de 
aprendizaje sobre cómo vivir fuera de la comunidad de origen en un medio 
desfavorable. Una vez ha superado estas pruebas adquiere el estatus de 
«goulou», aquel migrante establecido, con conocimientos y capacidades 
para moverse y ser un referente para el resto de migrantes, en definitiva un 
hombre adulto (Fall, 1998:29). Es en este nivel donde se sitúan los 
empresarios murides, dedicados sobre todo al comercio internacional de 
importación -exportación entre sus lugares de residencia (España, Francia, 
Italia, Arabia Saudí o Estados Unidos) y Senegal. Algunos de ellos incluyen 
en el nombre de sus empresas la palabra «Touba», ciudad sagrada donde 
está enterrado Amadou Bamba el fundador. 

El morabito se convierte, entonces, en un cuidador de la red, entre cuyas 
funciones se incluye encargarse del movimiento de las remesas y generar flujos 
y oportunidades de negocio entre los distintos nodos muridíes. 

La red muridí se transforma paulatinamente. Del riguroso modelo 



descentralizado y jerárquico original, con el califa en la cima, pasamos a un 
modelo de relaciones distribuidas entre nodos que mantiene todavía un modelo 
interno piramidal. Es ese modelo jerárquico interno lo que, al parecer, genera 
más dudas entre los jóvenes. 

Estas transformaciones internas también se reflejan en lo identitario. El 
imaginario muridí ha ido transformándose desde el imaginario étnico wolof 
hasta el senegalés (nacional) para, finalmente, pivotar sobre su propia historia y 
características dentro de la visión universalista de la umma musulmana. 

Las dairas europeas y americanas, completamente distintas de las de Senegal, 
cada vez se sienten menos identificadas con la realidad conservadora de las 
senegalesas y, sin embargo, constituyen su principal fuente de ingresos, con lo 
que no son previsibles rupturas significativas. Los muridíes se transforman y se 
transformarán cada vez más desde la periferia al centro, es decir, de cofradía a 
filé. 

Lo llamativo es que no estamos hablando de un grupo de hackers nacidos de 
Internet, sino de una vetusta cofradía sufí con más de un centenar de años de 
historia y millones de seguidores, y sin embargo los tiempos de evolución, casi 
año por año, son los mismos y el resultado paralelo. 

Lo que ha de llevarnos a destacar aquello que tienen unos y otros en común: una 
potente ética del trabajo basada no en la acumulación de capital, sino en la de 
conocimiento. Y si bien esa ética siempre estuvo presente en la tradición 
académica europea, también apareció -y de hecho sobrevivió hasta hoy- en 
partes destacadas de un movimiento social tan tradicional como 
insuficientemente reconocido: el cooperativismo. 

No le han faltado, sin embargo, aportes teóricos a las cooperativas. Desde 
durante dos siglos, desde finales XVIII hasta los años ochenta, del XX, tres 
grandes escuelas han intentando conceptualizar sus horizontes y modos, 
influyendo en la diversidad de formas que ha generado su práctica histórica 
concreta. 

La más antigua de ellas, la libertaria, con origen en Lourier (1772-1837), cuenta 
durante los siglos XIX y XX con importantes teóricos políticos como Joseph 
Proudhon (1809-1865) o Piotr Kropotkin (1842-1921) y activistas que 
reformarán el movimiento cooperativo desde el comunalismo hacia los 



modernos métodos de gestión, como Fernando Garrido (1823-1881). Esta 
corriente pondrá el acento en la consecución de autonomía para la comunidad y 
las personas a través del mercado, imaginando en el extremo la innecesariedad 
del estado por la agrupación libre (federalismo) de comunidades organizadas 
cooperativamente. También llamada «mutualismo», será la corriente inspiradora 
de la larga experiencia cooperativa ibérica hasta el franquismo y el «estado 
novo». 

La socialista, vinculada al movimiento sindical socialdemócrata y algunas ramas 
nacionalistas del comunismo, tendrá por contra una mirada reticente hacia el 
mercado y pensará a las cooperativas desde su relación con el estado. En sus 
teorizaciones estatalistas más radicales como el llamado «socialismo 
autogestionario yugoslavo», las empresas son entregadas a organizaciones 
sindicales para su «autogestión», y el estado mismo evita mediante la 
planificación la competencia generalizada. En otros modelos como el del 
«kibbutz» de la izquierda del movimiento sionista, la estructura económica 
comunitaria se piensa como herramienta de colonización territorial y 
construcción nacional-estatal a pesar de su autonomía legal. 

Finalmente, la católica, con economistas implicados en el desarrollo a gran 
escala del movimiento cooperativo como Charles Gide (1847-1942) o activistas 
como el padre José María Arizmendiarrieta (1915-1976), inspirados por las ideas 
del cristianismo social y la doctrina social de la Iglesia Católica. A pesar de 
adolecer en muchos casos de objetivos asistencialistas, tendrá una importancia 
central en el desarrollo del movimiento cooperativo industrial y de consumo en 
Francia y Bélgica primero y en Mondragón hasta la actualidad. 

Con tan rico legado, no deja de resultar chocante que en el mundo anglosajón, y 
en especial en Norteamérica, tan influyentes en el cooperativismo centro y 
suramericano desde la segunda mitad del siglo XX, las alternativas económicas 
se piensen desde el consumo. En un cuasi continente donde los radicales 
organizan sus campañas como boicots de compra y reparten sus folletos en las 
puertas de los supermercados y los cafés, la gran utopía política es una sociedad 
gestionada por los consumidores. Seguramente por eso la historia oficial del 
movimiento cooperativo comienza en 1844, con los «Pioneros de Rochdale», la 
primera cooperativa de consumo. Todavía hoy la «National Cooperative 
Business Association» de Estados Unidos define la cooperativa como una 
empresa «que poseen y gestionan democráticamente sus miembros -la gente que 
usa los servicios de la cooperativa o compra sus bienes». 



La tradición latina, en cambio, se centra en la producción. Gerald Brenan sitúa el 
desarrollo del movimiento 

cooperativo en la península ibérica en el marco de una larga tradición de cultivo 
y pastoreo comunal de la tierra y de organización de la pesca, que tendría 
continuidad en las tierras al norte del Tajo desde la Reconquista. La debilidad del 
capitalismo local, que fue incapaz de aprovechar la desamortización para crear 
un capitalismo agrario, reavivó el interés por el comunalismo hasta convertirlo 
en una de las bases de la revolución cantonalista. 

La tradición comunalista serviría de abono al movimiento cooperativista, en su 
origen de orientación fourierista, fundado en 1860 por Fernando Garrido, que 
modernizó y proporcionó un marco legal a pueblos-cooperativa como Port de la 
Selva, calificados en su época de pequeñas repúblicas libertarias. Esta 
continuidad estaba establecida en todo el Sur europeo. Siguiendo a Brenan en 
«El laberinto español»: 

Lo que es interesante es cuan naturalmente se adaptan estas cooperativas a 
la escena española, ya que Port de la Selva es una de las viejas 
comunidades pescadoras de Cataluña, que han existido desde tiempos 
inmemoriales. De Cadaqués, unos kilómetros más lejos, se sabe por 
documentos contemporáneos que había sido organizado de modo similar 
allá por el siglo XVI. Otros documentos guardados en la iglesia del lugar 
hablan de Port de la Selva con su industria pesquera comunal. Otra 
comunidad pesquera exactamente igual, en Tazones, cerca de Villaviciosa 
en Asturias, es descrita por el profesor Antonio Camacho en la Revista 
Nacional de Economía. Henos, pues, ante una cooperativa productiva 
moderna encajada en una organización comunal antigua y funcionando 
perfectamente. Lo que ha sido hecho en Port de la Selva, rodeado de 
influencia anarquista, ha sido hecho también en Ansó, de ambiente carlista, 
mientras que la organización de cooperativas de Llánabes data del siglo 
XVII y precede así al menos en sesenta años al movimiento cooperativista 
europeo. 

Es esta continuidad la que explica la fortaleza del cooperativismo en la mitad 
norte de la península ibérica y el paralelismo de las reivindicaciones 
cooperativistas en las regiones sureñas a ambos lados de la «raya» durante todo 
el siglo XX. 


Podemos observar un sustrato y una orientación similares en el mundo 



francófono. Si los trabajos de Cabet y Saint-Simon y los fracasados intentos de 
Fourier de fundar un falangsterio sirvieron para crear el imaginario de la 
producción entre iguales, fue en realidad la eclosión de ideas y sujetos sociales 
producto de la revolución de 1848 la que habría de impulsar y dar materialidad 
al cooperativismo en el francomundo, especialmente en Bélgica. Nicolás Coulon 
fundaría en Bruselas, el 16 de abril de 1849, la «Asociación Fraterna de los 
Obreros Textiles» y Jean-Baptiste Godin, un discípulo de Fourier, la 
«Familistére» de Guise (Francia) en 1856, que en 1880 se transformaría 
formalmente en cooperativa y perduraría hasta 1968. En 1867 se autoriza la 
variabilidad del capital en Francia. Los cooperativistas podrán entrar y salir. Se 
calcula que en esa década existían unas trescientas cooperativas en Francia entre 
consumo, crédito y producción. 

En el nuevo siglo, y bajo la influencia del economista católico Charles Gide, el 
cooperativismo francés afrimará su autonomía del debate político reagrupándose 
formalmente en 1913. La influencia del pensamiento de Gide haría crecer el 
movimiento hasta alcanzar los 800.000 miembros en vísperas de la Gran Guerra, 
una tendencia que continuaría hasta 1940. 

Esta autonomía del movimiento cooperativo es otra constante en el mundo 
latino. En general, en la península ibérica el cooperativismo no fue absorbido ni 
por socialistas ni anarquistas, manteniendo una tradición y mensaje propios, 
aunque, especialmente en las épocas de represión, prestara locales y diera 
cobertura y fondos a las actividades sindicales libertarias y a los partidos de 
izquierda. 

El movimiento cooperativo en el Sur de Bélgica era anterior y autónomo del 
movimiento obrero encuadrado en las Internacionales. Aunque declarativamente 
compartieran una utopía común y la izquierda se esforzara durante décadas por 
explicar el cooperativismo como una suerte de «demo» de la sociedad socialista, 
ambos espacios nunca se confundieron. 

Esta autonomía fue percibida no sólo por los sindicatos y los partidos, sino por la 
Iglesia, que bajo las dictaduras peninsulares se convertirá en la principal 
impulsora del renacimiento cooperativo. En 1956, de la mano del padre José 
María Arizmendiarrieta, nace la primera semilla de lo que hoy es «Mondragón 
Corporación Cooperativa», el mayor grupo cooperativo del mundo, con más de 
89.000 socios trabajadores. El papel del catolicismo se habría de reforzar y hacer 
más militante a partir de la encíclica «Mater et Magistra» (1961), cuya 



reivindicación explícita de las cooperativas servirá de inspiración a muchos 
jóvenes, alentados por la idea de que «las cooperativas son creadoras de 
auténticos bienes». 

El sueño de la producción cooperativa, en parte porque representaba la 
continuidad de formas ancestrales de producción y organización comunal 
idealizadas por el catolicismo tradicional, en parte por su ligazón histórica con 
los ideales libertarios y socialistas, y en parte por su carácter voluntario y 
abierto, aparentemente desideologizado, caló en todos los movimientos políticos 
de la época de las transiciones democráticas. Derechas e izquierdas ibéricas 
impulsaron que las nuevas constituciones incluyeran mandatos explícitos 
protegiendo e impulsando el cooperativismo. 

Bajo ese manto, el cooperativismo se desarrolla generando, también, una 
identidad diferenciada, incluso entre aquellos que conservan afiliaciones 
ideológicas o partidarias. «El problema de la gente de Mondragón, incluso de los 
que son miembros del partido -confiesa un ex alto cargo del gobierno vasco- es 
que piensan en Euskadi como si Euskadi sólo fuera Mondragón; en realidad, la 
impresión que te queda es que son nacionalistas, sí, pero de sus cooperativas». 

Se pueden escuchar frases similares, con las lógicas variaciones, en cualquier 
lugar donde existen cooperativas fuertes, desde Costa Rica hasta Andalucía. 

Aunque duras, estas apreciaciones no están totalmente exentas de verdad. Existe 
una causa material para ello. La cooperativa es una comunidad política. Las hay 
más o menos asamblearias, pero en general la interacción y la participación en la 
gestión son altas. «Mucha gente nos dice que antes queríamos cambiar el mundo 
pero que somos egoístas al tomar este camino. A diferencia de la inmensa 
mayoría de los que nos lo dicen, nosotros lo intentamos en su día de verdad y lo 
hacemos realidad ahora. Simplemente tenemos mucho que hacer y aprender 
como para andar metidos en barullos con el estado, los partidos y demás», nos 
asegura la socia de una cooperativa de trabajo. No se trata sólo de que exija 
mucho tiempo, es que, como toda comunidad real, lo político en una cooperativa 
es mucho más cotidiano y cercano, produciendo resultados tangibles en el marco 
de una fraternidad que no es meramente retórica, aunque la teoría del «homo 
economicus» no pueda entenderla. Y es esa fraternidad, junto con una 
legislación en general flexible y favorable, el legado más sólido del 
cooperativismo a la democracia económica en general. 

Las viejas grandes cooperativas industriales como Mondragón triunfaron porque 



convirtieron la solidaridad entre cooperativas en una herramienta que proyectaba 
la solidez del compromiso con la propia comunidad democrática en la que se 
vivía y trabajaba. En un mundo industrial, sin embargo, la gestión empresarial no 
era considerada una dimensión más de la ciudadanía, sino una actividad 
altamente cualificada y especializada. Los gestores se consideraban una especie 
de técnicos necesariamente externos y, en el mundo cooperativo, en cierta 
medida, ajenos al proceso político-societario. 

Esta idea queda reflejada en la misma estructura de muchas cooperativas, cuya 
democracia interna es indudable, pero similar a la de un país que impusiera al 
parlamento elegir sólo primeros ministros extranjeros. Para compensarlo, desde 
sus orígenes, cooperativas como las de Mondragón han pivotado sobre la 
formación y el empoderamiento de su gente. Los gerentes no serán siempre 
cooperativistas, pero se les supone un cierto espíritu común impulsado desde la 
universidad y la escuela de negocios del grupo. El resultado ha sido básicamente 
exitoso; la lógica de los incentivos a la gestión basados en el ingreso, opciones, 
etc. parece haber funcionado razonablemente sin estirar excesivamente las 
diferencias entre salarios. Si la relación entre el salario mayor y el menor en una 
cooperativa era de tres a uno en los años ochenta, hoy llega a ser en algunos 
casos de doce a uno, cuando en cualquier gran empresa, durante el mismo 
tiempo, una diferencia de quinientos a uno se considera moderado. Con todo, las 
relaciones dentro del índice de ingresos siguen siendo un tema de debate 
reiterativo en el mundo cooperativo, sobre todo desde que algunas cooperativas 
han alcanzado liderazgos sectoriales lo suficientemente llamativos como para 
que sus directivos se vean tentados por ofertas de la competencia. 

Las fricciones entre el mercado directivo y el mundo cooperativo se dan, a partir 
de ciertos niveles de crecimiento, en el espacio donde este último acepta la 
lógica de incentivos del primero con todo lo que conlleva: desde la enajenación 
de los gestores del espacio democrático hasta la mística implícita de la «secta del 
management», con sus escuelas de negocios, su método del caso, sus libros de 
autoayuda y sus «gurúes». 

Tenemos que volver a los hackers de Himanen, los bricoleurs de Urrutia o los 
netócratas de Bard para entender por qué precisamente esa zona de fricción 
desaparece ahora. 

En un mundo donde la mayor parte del valor de un producto cualquiera nace de 
la innovación y, por tanto, de la parte creativa del proceso de producción, los 



incentivos que generan valor no son ya los de los gerentes, sino los que 
alimentan la interacción y el reconocimiento comunitario. 

La fricción se traslada ahora al mundo de las empresas tradicionales, porque toda 
reestructuración del sistema de incentivos acaba modificando la estructura de 
propiedad. La empresa ha de ser valiosa para la vida de los que trabajan, 
conviven y comercian con ella. Y ese valor es, ante todo, valor derivado de un 
modo de vida y no tanto de primas e incentivos. 

Los netócratas, los neovenecianos, entienden la dirección empresarial como un 
deber más de su ciudadanía comunitaria. Igual que en la ética hacker del trabajo, 
el tiempo no se divide ya entre tiempo de trabajo (castigo divino) y tiempo de 
vida (ocio), lo comunitario y lo gerencial no se alienan, sino que se funden en un 
espacio que sólo puede ser denominado de fraternidad. Una palabra que resurge, 
por cierto, desde ámbitos aparentemente disímiles. El nunca suficientemente 
comprendido Juan Pablo II dijo una vez que si el siglo XIX fue el siglo de la 
libertad y el XX el de la igualdad, el XXI sería el de la fraternidad. Y fue Juan 
Urrutia en El capitalismo que viene quién analizó el porqué. La fraternidad, que 
es la base, más allá de la libertad y la igualdad, de la democracia económica, se 
basa precisamente en aquello que las organizaciones empresariales precisan para 
sobrevivir en un mercado global en crisis y condenado, además, a vivir 
«arrebatado por el cambio»: «identidad que permite alcanzar asignaciones 
inalcanzables en su ausencia y gusto por trabajar juntos que facilita existencia de 
equilibrio». No se trata ya de una admonición moral, sino de algo por lo que las 
propias empresas están cada vez más dispuestas a pagar. Enseñar, preparar y 
organizar la democracia económica como camino y como experiencia es ya un 
producto de éxito. La pelota, ahora, está en el tejado de enfrente. 

Una empresa es una gran máquina social. No fueron diseñadas ni organizadas 
para adaptarse, sino para ejecutar eficazmente un programa, un programa que las 
convertía en banco o en consultora, en suministradora eléctrica u organizadora 
de sorteos. En el límite, el modelo de las franquicias: el conocimiento es externo, 
se licencia y cuanto queda a las personas es cumplir su papel tal cual es descrito 
en los manuales, instrucciones y protocolos enviados desde la central. Empresa- 
hardware, conocimiento-software, personas-energía. 

Como en las buenas máquinas de la edad industrial, los valores, la estética 
corporativa y los propios edificios reclamaban solidez. Su agilidad se medía en 
tiempos de proceso y su eficiencia en la capacidad para focalizar, para centrarse 



y especializarse. Y lo que era válido para el conjunto era válido para cada uno de 
sus trabajadores. El mundo de las empresas de la vieja era mecánica era un 
mundo ordenado, con ámbitos bien definidos para cada persona y para la 
empresa en sí. Las empresas eran, recordémoslo, nacionales. 

Y cuando se internacionalizaron intentaron mantener la lógica tradicional. Pero 
la lógica tradicional era aditiva. El beneficio directo de la expansión consistía en 
hacer lo mismo en más sitios. Si había un factor de crecimiento del valor 
generado era el derivado de aportar mejores técnicas de gestión a una máquina 
más y beneficiarse de un contexto de crecimiento tal vez mayor. Pero los 
auténticos beneficios no podían estar ahí. Sobre todo cuando, al consolidarse 
organizativamente, los niveles de excelencia se igualaban entre las distintas 
filiales. Los beneficios se intuían en el mestizaje, en el injerto de experiencias en 
contextos nuevos. Pero las estructuras descentralizadas, a diferencia de las 
distribuidas, no tienen economías de red de conocimiento. 

La reingeniería, la reorganización de procesos, que antes se vendía a las 
empresas como solución a las necesidades de adaptación, pasó a orientarse a la 
formación de comunidades de conocimiento interno, a la apropiación por la 
organización del conocimiento que vivía en sus propios rincones, lo cual, en 
teoría, debería nutrirse y alentar el paso de la internacionalización a la 
transnacionalización. 

Pero cuando una tendencia se convierte en eslogan, las palabras empiezan a dar 
nombre a deseos y, por lo general, a maquillar más que describir. A partir de 
2005 todo eran comunidades. Cualquiera con una base de datos, un listado de 
socios o una nómina de trabajadores decía tener una. 

Empezamos a oír continuamente la queja de que «mi comunidad no participa». 
Nadie parece darse cuenta de que se trata de un oxímoron. Si no hay interacción, 
simplemente es porque no hay comunidad. Eso sí, la máquina dio su propia 
solución burocrática, tan inútil como pomposa: la figura del «community 
manager». 

Las comunidades no nacen artificialmente simplemente porque se nos ocurrió 
hacerles una plataforma. Si queremos crear una comunidad, no nos pongamos a 
crear servicios porque no funcionará. Los servicios sirven a una comunidad, no 
la generan. Crear una comunidad es construir una identidad. Tiene que ver con 
valores y experiencias compartidas, algo que se desarrolla y crece con la 



interacción. Los intentos de muchas empresas por «crear identidad» mediante el 
uso de servicios o herramientas quedan cojos por no atender estas distinciones. 

Éste es el mensaje de una nueva generación de pequeñas consultoras que 
aparecen como setas por el mundo. Un ejemplo que ha tenido cierto eco en la red 
ha sido el de «Worldblu», una empresa norteamericana dedicada a asesorar a 
empresas sobre cómo incorporar estos mecanismos y modos de democracia 
económica. Su mera existencia es significativa del nuevo tipo de demandas que 
las empresas comenzaron a hacer ya antes del estallido de la crisis financiera en 
2008. 

El discurso de «Worldblu» es llamativo por cuanto que afirma que la democracia 
económica no es consenso para todo, sino conversación. En esta afirmación hay 
una intuición de la separación de planos entre comunidad (que es red distribuida, 
deliberativa, donde opera la lógica de la abundancia y, por tanto, vive en 
plurarquía) y la actividad económica colectiva, donde existe irremediablemente 
escasez y para la que, por tanto, la democracia económica es una alternativa 
práctica, útil y enriquecedora a la toma de decisiones de arriba abajo. Esta 
separación entre el ámbito de la organización de la comunidad -plurarquía- y el 
de la gestión comunitaria de la escasez -democracia- no deja de reproducir la 
distinción de espacios en la que se basa la filé y que ya habíamos observado 
incluso entre los muridíes. 

La Indianopedia define «comunidad real» como: «cualquier cluster o red social 
perfectamente distribuida, es decir donde todos los miembros se relacionan con 
todos los demás en un ámbito no jerárquico, que comparta una interacción 
voluntaria sostenida en el tiempo (deliberación) y donde los miembros se 
reconocan unos a otros una identidad común». 

Como comentábamos, aunque las comunidades puedan articularse en torno a un 
tema, una empresa o una persona, ni se crean artificialmente ni, en principio, han 
de tener una finalidad. Las comunidades son redes distribuidas y, por tanto, están 
definidas a partir de una interacción/deliberación lo suficientemente potente 
como para que emerja espontánea y sostenidamente una identidad propia. 

Dentro de cada comunidad que ha dado el salto con éxito hacia la autonomía 
económica, encontramos un subconjunto, el «demos», definido por el «principio 
de indiferencia», esto es, por un reconocimiento mutuo de capacidades que 
permiten que cada uno enfrente decisiones en nombre de todos. El «demos» es el 



conjunto solidario de aquellos que se reconocen como gestores indistintos. Por 
su carácter conforma un cluster óptimo para la gestión de escasez, es decir, se 
trata de un espacio óptimo para la toma democrática de decisiones. 

Originalmente el demos era algo relativamente similar a lo que es una parroquia 
en la ordenación territorial gallega, pero, con la reforma democrática de 
Clístenes, el demos (Srjpoc;) se convirtió en la división básica de la organización 
social, una micropolis formada por la comunidad real que rodeaba a cada 
persona. 

El demos entregaba a aquellos de sus miembros que querían optar a ser sus 
representantes en la «bulé» -una especie de Senado que ejercía el poder 
ejecutivo- un pinakion, una pieza de bronce con su nombre y el del demos. El 
pinakion, una pequeña placa de bronce, era señal de pertenencia y garantizaba el 
reconocimiento del portador como ciudadano por el resto de los demos, es decir, 
por la polis como un todo. 

Sin el pinakion no se podía ser elegido. Por eso, el demos -institución que lo 
entregaba- es utilizado hoy como sinónimo del grupo de personas que en una 
organización tienen ciudadanía plena. Pero lo realmente interesante es el cómo. 
En realidad, el demos era algo mucho más profundo que una lista de elegibles. 

El sistema democrático ateniense no estaba basado en la representación y la 
votación, sino en la elección por azar: para poder representar a su demos en la 
bulé un ciudadano debía introducir su pinax en la ranura que eligiera de una 
matriz llamada kleroterion. El kleroterion dejaba salir bolas blancas o negras en 
función de la casilla elegida. Si al introducir la tarjeta se obtenía una bola negra, 
el ciudadano recibía la representación como encomienda. 

Pertenecer a un demos era, pues, sinónimo de alcanzar los derechos -y deberes- 
plenos de ciudadanía, pero lo que es más importante, al aceptar a alguien en 
nuestro demos, aceptábamos que en cualquier momento pudiera acceder al 
ejecutivo con independencia de que la mayoría de los miembros de la comunidad 
prefiriesen a otra persona para él. 

Es decir, aceptar la incorporación de otro ciudadano al demos suponía aceptar su 
igualdad efectiva con nosotros, pues implicaba declarar que, con independencia 
de sus posiciones políticas concretas, a cualquier ciudadano le resultaba 
indiferente que formara parte del poder ejecutivo. 

El demos implica un alto grado de identidad porque se basa, en realidad, en el 



«principio de indiferencia»: considerarme parte de un demos significa que me es 
indiferente quién de los otros miembros realice cualquier tarea de representación 
o administración de la comunidad, aunque afecte a mi seguridad o bienestar. Por 
eso originalmente «democracia» evocaba sorteo y no elección. 

El demos, por tanto, implica no sólo identidad, sino confianza, entendida como 
la expectativa de que, por haber unos contextos comunes, experiencias comunes 
generen conocimiento similar. Por ello no puede existir un auténtico demos fuera 
de la comunidad real. En la comunidad imaginada el conocimiento que tenemos 
de los otros es abstracto, por eso la democracia en el estado nacional está basada 
en la elección y el proceso de determinación de mayorías. 

¿Tiene sentido funcionar con la lógica y las limitaciones de la comunidad 
imaginada en comunidades reales? Si lo pensamos, una empresa que funcione 
como democracia económica debería estar basada en el principio de indiferencia: 
todo irá bien si dentro del demos de los socios en principio me es indiferente 
quién haga qué. Como decía la representante de una filé en una famosa novela 
de Bruce Sterling, en una filé no hay «puestos de trabajo», «sólo cosas que hacer 
y personas que las hacen». 

¿Cómo se pasa de la fraternidad de un entorno de deliberación a la igualdad 
requerida para formar un demos? Los viejos gremios y artes, desde la época 
romana hasta el siglo XVIII, sus rituales y su sistema de aprendizaje tenían 
precisamente como fin institucionalizar el tránsito de lo fraterno a lo igualitario 
en la trayectoria de sus miembros. 

En la escuela nos enseñaron la historia de los gremios desde la mirada de sus 
críticos del siglo XVIII y XIX, cuando eran un freno para el desarrollo de la 
libertad de movimientos y la homogeneización de la fuerza de trabajo que se 
requería para el éxito de la industrialización. Sin embargo, los gremios y artes 
eran mucho más que esas estructuras de disfrute de privilegios que 
monopolizaban las actividades artesanas de las ciudades. Cada gremio era, en 
realidad, una comunidad de conocimiento. La estructura entera de la comunidad 
giraba en torno a su transmisión. Ese conocimiento era, en parte, técnico 
especializado, pero también estaba ligado a una ética del trabajo particular, a la 
construcción de un discurso moral desde el simbolismo de las herramientas y la 
cotidianidad. 

Algunos gremios británicos de tejedores, tintoreros, canteros y herreros aún 



seguían funcionando en pleno siglo XX. Resultan llamativos los paralelismos en 
sus ceremonias: en la iniciación, el aprendiz era identificado con el objeto y las 
herramientas de su oficio, que se representaba, a modo de un psicodrama, como 
un hierro en la forja, una piedra que recibe sus primeros golpes o un lienzo que 
se prepara para ser tintado. 

Los aprendices no eran considerados parte del oficio. Sólo el paso del 
aprendizaje al compañerismo -con la experiencia de fraternidad que el mismo 
nombre evoca- permitía que al neófito se le llegara a considerar parte de la 
comunidad. Mientras al aprendiz se le enseñaba el uso de las herramientas y se 
le narraban la historia y los mitos ligados al gremio, del compañero se esperaban 
ya aportes prácticos. Y en el caso de los canteros, para los que la matemática era 
una parte fundamental del conocimiento gremial, también demostraciones 
geométricas, como los famosos «cinco puntos del compañerismo», que servían a 
los constructores para calcular el punto central de la planta de un edificio a 
construir. 

Llaman la atención instituciones como la «itinerancia». Cuando se formaba a un 
aprendiz, pero no se le podía asegurar trabajo, en vez de integrarle como 
compañero, se le invitaba a viajar visitando diferentes talleres durante algún 
tiempo. Los talleres que tuvieran encargos lo acogían temporalmente, y allí 
continuaban su formación y aprendían nuevas técnicas. Al final de la itinerancia 
los aprendices se incorporaban como compañeros en su taller original o en 
alguno formado a partir de éste. Este sistema no sólo servía para optimizar la 
distribución de la mano de obra, sino también para extender las innovaciones 
dentro de un mismo gremio, homogeneizando el «estado del arte». 

En los estatutos y textos de artes y gremios se mezclaban de manera natural 
cuestiones prácticas, como los salarios, con conocimientos técnicos 
especializados y metáforas morales construidas a partir de la práctica cotidiana 
del trabajo. Todo esto suena tremendamente friki hoy, cuando si escuchamos la 
palabra «profesional» no pensamos en un «profeso», alguien que hace unos 
votos -como todavía hacen hoy los médicos con el juramento hipocrático. Pero 
es central para entender la lógica de la cohesión social del Antiguo Régimen. 

Esa lógica de cohesión representaba un evidente freno al desarrollo del mundo 
industrial y nacional. Las identidades que generaba la tradición gremial eran 
densas, vivían en un universo de significados plenos y lógica de comunidad real 
que no aceptaría fácilmente un mundo plano de mercados abstractos y 



homogeneización. 


Dos testigos de la parte final de esta época de transición nos han legado un relato 
impagable de la violencia social que fue necesario ejercer para destruir aquella 
ética del trabajo. El primero fue Karl Marx, quién en su Manifiesto de 1848 hace 
una referencia explícita al ascenso de la burguesía y la destrucción del sistema 
gremial: 

Enterró la dignidad personal bajo el dinero y redujo todas aquellas 
innumerables libertades escrituradas y bien adquiridas a una única libertad: 
la libertad ilimitada de comerciar. 

El otro es el Papa León XIII en su famosa encíclica «Rerum novarum»: 

Es urgente proveer de la manera oportuna al bien de las gentes de condición 
humilde, pues es mayoría la que se debate indecorosamente en una 
situación miserable y calamitosa, ya que, disueltos en el pasado siglo los 
antiguos gremios de artesanos, sin ningún apoyo que viniera a llenar su 
vacío, desentendiéndose las instituciones públicas y las leyes de la religión 
de nuestros antepasados, el tiempo fue insensiblemente entregando a los 
obreros, aislados e indefensos, a la inhumanidad de los empresarios y a la 
desenfrenada codicia de los competidores. Hizo aumentar el mal la voraz 
usura, que, reiteradamente condenada por la autoridad de la Iglesia, es 
practicada, no obstante, por hombres codiciosos y avaros bajo una 
apariencia distinta. Añádase a esto que no sólo la contratación del trabajo, 
sino también las relaciones comerciales de toda índole, se hallan sometidas 
al poder de unos pocos, hasta el punto de que un número sumamente 
reducido de opulentos y adinerados ha impuesto poco menos que el yugo de 
la esclavitud a una muchedumbre infinita de proletarios. 

En los dos casos se apunta a lo que realmente dolía y destruía identidades: el 
paso del maestro gremial al obrero cualificado significaba fundamentalmente la 
mptura de la relación entre la visión del mundo (valores, creencias religiosas, 
sistema moral, sentido de la propia vida, es decir, todo lo que constituye una 
cultura comunitaria) y el hecho de trabajar, reducido ahora al mero intercambio 
de tiempo de trabajo por dinero. Es por eso que Juan XXIII y la doctrina social 
de la Iglesia pondrán como ejemplo una y otra vez al artesanado y las 
cooperativas como «creadoras de auténticos bienes y [que] contribuyen 
eficazmente al progreso de la cultura». 



Es triste hoy visitar empresas. Es triste respirar su panorama moral, ver cómo el 
sentido del trabajo de los que les dedican su vida transmite un agotador vacío 
sólo del que sólo se salvan unos pocos. Es eso lo que se suele pensar como 
empresa: la empresa que, despojada de comunidad, intenta recuperarla sin éxito 
en una sociedad que añora y busca formas de hacer del trabajo una forma de 
cohesión social. 

Tal vez ha llegado el momento en que es necesario que las empresas y los oficios 
vuelvan a «profesar», el momento de que recuperemos el sentido social del 
trabajo de cada cual, de que asumamos de una vez que sólo en la comunidad 
crece el conocimiento y que este conocimiento no puede ser sólo técnico, porque 
si hay que ponerle un adjetivo, ése es «humano», es decir, que ha de contener un 
significado social, una ética del trabajo y una visión del mundo. 

Si el trabajo es algo valioso, si es realmente aporta algo más que dinero a fin de 
mes, si se realiza fundamentalmente entre iguales, su espacio social ha de 
reconocer que los símbolos son más que marcas, que la celebración es más que 
la cena de empresa y que la solemnidad merecida por ciertos tránsitos 
profesionales sobrepasa con mucho a un brindis. Los sencillos símbolos, las 
modestas ceremonias de los gremios premodernos nos enseñan que el viaje 
intelectual que la construcción de un demos requiere exige la valoración del 
proceso deliberativo. Tomarse en serio el conocimiento, celebrarlo y distinguirlo; 
darse espacios para la reafirmación de los valores, para la reflexión seria en voz 
alta. En todas aquellas ceremonias gremiales no se trataba de replicar, sino de 
revivir -con cada nuevo aprendiz o compañero como protagonista- la experiencia 
histórica de la comunidad, porque sólo desde la experiencia personal -que no 
individual- es posible reapropiarse del conocimiento. 

Separación entre el demos y la comunidad, entre la comunidad y el mercado. 
Distinción entre aprendices, colaboradores y socios. Reapropiación del gusto por 
la ceremonia, por el reconocimiento de lo especial de ciertos momentos, por la 
separación de espacios de los viejos gremios, artes y cofradías. Tras haber 
partido del rechazo a las jerarquías, ¿no estaremos reinventándolas? 

La respuesta es fácil y compleja a un tiempo: no es lo mismo arriba que dentro, 
abajo que fuera. Definir los límites de la comunidad con claridad es el mejor 
antídoto contra su jerarquización. Separar y distinguir el entorno de decisión del 
de deliberación -que puede ser mucho más amplio- y establecer claramente los 
cauces que permiten transitar de uno a otro es la única manera sensata de evitar 



los destrozos de un falso igualitarismo. No todo el mundo tiene por qué estar en 
el demos de la misma comunidad. Al contrario, la dispersión, el desarrollo de la 
diversidad en forma de múltiples comunidades y aún más demos es la única 
garantía final de la existencia y pervivencia de un espacio de libertad sostenible 
en el tiempo. 

Es curioso que esto ocurriera también en el choque entre el mundo de los 
gremios y el emergente universo intelectual de la burguesía. En la educación 
básica nos enseñaron que los gremios eran odiosos por su jerarquización, un 
viejo discurso de la fábrica contra el taller artesanal que hoy nos parece, cuando 
menos, cínico. De hecho es la confusión de los espacios de fraternidad e 
igualdad lo que convierte a la libertad en utopía, en vez de en derecho 
garantizable. 

En el demos, donde la libertad es un derecho real y está garantizada por el 
«principio de indiferencia», que es la definición tangible de la igualdad política y 
económica, no sólo la libertad, sino la propia igualdad, se vuelve más profunda. 

Así, volvemos a la figura que Juan Urrutia ha llamado el pluriespecialista, un 
miembro típico del demos de una democracia económica en el mundo de las 
redes distribuidas, un profesional que, contaminado desde muchos lados, en 
comunicación con muchas fuentes, rechaza el desarrollo personal como 
especialización y entiende su propio itinerario vital como un aprendizaje 
continuo no limitado a un campo. Y en la práctica, como una sucesión de 
saberes, de aprendizajes en el seno de la comunidad. Porque siguiendo una vieja 
profecía utópica marxiana, la igualdad real del demos en realidad consiste en la 
asunción de que 

cada individuo no tiene acotado un círculo exclusivo de actividades, sino 
que puede desarrollar sus aptitudes en la rama que mejor le parezca, la 
sociedad se encarga de regular la producción general, con lo que hace 
cabalmente posible que yo pueda dedicarme hoy a esto y mañana a aquello, 
que pueda por la mañana cazar, por la tarde pescar y por la noche apacentar 
el ganado, y después de comer, si me place, dedicarme a criticar, sin 
necesidad de ser exclusivamente cazador, pescador, pastor o crítico, según 
los casos. 

A los que sólo han conocido la experiencia de las empresas tradicionales les 
seguirá sonando como pura lírica, sin materialidad. En cambio, a los que han 



podido experimentar la puesta en marcha de un grupo cooperativo o de una 
empresa tecnológica de base democrática les evocará situaciones cotidianas. De 
hecho, con las productividades y el grado de formación medio actual, es casi la 
tendencia espontánea, si no existieran las rigideces corporativas habituales. La 
clave está en pensar desde la abundancia, desde la diversidad: cualquier cosa que 
hoy parece un juego, un experimento, un hobby, mañana puede ser un producto 
rentable para la comunidad si la comunidad está acostumbrada a digerir la 
innovación como parte de su metabolismo. 

El éxito es una proporción estadística. Cuanto más juegues, cuanto más explores, 
más seguro es que un aporte tuyo se una a la historia de la comunidad como 
parte de su identidad. No es sólo la actitud (aprender, experimentar, perseverar, 
hacer cosas nuevas con viejas herramientas). Se trata de tirar tantas veces los 
dados de tu ingenio y tu perseverancia como para que no pase una estación sin 
resultados, sin un nuevo concepto, un nuevo producto o una nueva mejora 
organizativa o administrativa. Aptitud es conocimiento. Conocimiento es 
interacción e inteligencia desde un contexto. Las aptitudes técnicas se 
subcontratan. Las aptitudes que se persiguen son aquellas que parten de mirar las 
herramientas disponibles de una manera nueva. Por eso se comparten, porque sin 
compartirlas no pueden integrarse. 

En este sentido, las características definitorias de la ética hacker (concepción del 
trabajo, valoración del dinero, liberación de la información y el conocimiento) se 
proyectan por agregación como parte de la identidad política de la empresa 
democrática. La empresa democrática pone el modo de organización técnica de 
la empresa al servicio de compartir información y saberes. Se deja permear por 
su comunidad, se promociona compartiendo y liberando ideas, herramientas y 
técnicas 

Las empresas de la época industrial estaban basadas en la especialización. Las 
palabras mágicas eran escala, «expertise», etc. Por contra, la filé está basada en 
la interconexión y la innovación. Sabemos que la innovación aumenta cuando 
aumentan las interconexiones en una red haciéndola más distribuida. Y la filé es 
comunidad que genera valor comercializándolo a través de empresas. 

La distancia entre un mundo y otro es la que existe entre el capitalismo clásico y 
el «capitalismo que viene» descrito por Juan Urrutia. En el primero, toda 
innovación generaba un monopolio temporal, a veces incluso una industria 
estable. Había tiempo. Especializarse era el modo de mejorar dentro de un 



paradigma de producto, de llegar a ser más eficiente. Es el mundo de los 
ingenieros. En el «capitalismo que viene», en cambio, las rentas tienden a 
disiparse: la velocidad y la facilidad de copia es tal, que la única manera de 
mantener una cierta ventaja respecto a la competencia es dejarse arrebatar por el 
cambio, innovar continuamente. 

Y la verdad es que ésa es una idea importante a transmitir a quien se acerca a una 
filé. No se trata de que un trabajo o un modo de trabajo vinculado a una tarea 
concreta te atraigan y quieras entrar para desarrollarlo. Te integras en una 
comunidad y la pregunta debería ser: «si nunca más vuelve a surgir en ella 
aquella tarea que ahora define mi currículum, ¿querría integrarme con las 
mismas ganas aunque fuera para hacer algo completamente distinto?». 

Está claro que, mirado estáticamente, unos somos mejores consultores que otros, 
mejores diseñadores que otros o mejores gestores que otros, pero en un mundo 
como el anteriormente descrito la teoría de la especialización de Ricardo no es 
aplicable. Hoy, para ser un buen consultor hay que aprender a gestionar, diseñar, 
vender o probar vinos, y lo mismo es válido con cualquier otra actividad. El 
valor está en los cruces inesperados, en las aplicaciones nuevas, en el reciclaje y 
el mestizaje de saberes. Éste no es un mundo de ingenieros, sino de hackers. 

La creatividad no es un don, es una práctica, una experiencia que se gana 
explorando campos nuevos, «desespecializándose» para llegar a ser lo que Juan 
Urrutia llama pluriespecialistas. De ese modo, el ethos del hacker encuentra el 
camino para convertirse en la política de la filé, una transformación que exige 
replantearse y profundizar las categorías a partir de las que que se había 
entendido la interacción en las redes virtuales. 

«¿Qué mecanismo usáis para la decisión colectiva? ¿Votáis? ¿Generáis 
consensos?» -pregunta Antón, del kibbutz Yoval,una pequeña comunidad fruto 
de la reforma del movimiento kibbutzim en los años noventa. «No recuerdo 
haber votado más que una vez en 4 años -asegura María, de las Indias- «y el 
resultado fue la unanimidad» -puntualiza. 

La pregunta no dejaba de tener cierta trampa. El kibbutz de Antón fue uno de los 
primeros en teorizar sobre la necesidad de espacios deliberativos que hicieran 
del consenso la base de la decisión sobre lo colectivo. La deliberación es una 
máquina social de creación de contextos comunes que genera por sí misma 
muchos consensos y elimina buena parte del riesgo inhibidor de la toma de 
decisiones en escasez. 



Pero no debemos equivocarnos: aunque un proceso deliberativo permanente 
genera muchos consensos y hace más fácil y compartidas las decisiones sobre la 
escasez, la deliberación atiende a la lógica de la abundancia y produce 
diversidad, no homogeneidad. 

En una filé se delibera en común sobre todo, sobre cualquier cosa sin esperar ni 
necesitar que haya consenso sobre la mayoría de ellas. Sólo se decide en común 
sobre lo escaso, fundamentalmente lo económico. Y como lo escaso es el terreno 
natural del conflicto, exige una deliberación aún más documentada y potente. Se 
delibera como signo y materialización de ese gusto por estar juntos entre quienes 
comparten una identidad que llamamos fraternidad y que delimita una 
comunidad. No se delibera para no tener que decidir, se delibera para reducir el 
ámbito de la decisión democrática -y por tanto de la imposición en la gestión de 
lo económico- al mínimo, manteniendo lo más amplias posibles las fronteras de 
la decisión individual, fomentando la diversidad y, al mismo tiempo, fomentando 
la cohesión. Es a este equilibrio al que llamamos «política» en la filé. Se trata de 
una forma particular de política cuyo objetivo principal no es generar rentas 
personales o reconocimiento exterior, sino asegurar un espacio de libertad y 
cohesión donde las personas se desarrollen y compartan saberes sin el corsé de 
tener que especializarse en tareas siempre iguales. 

Como Bruce Sterling relata en un inspirador diálogo en «Islas en la red»: 

-¿... una especie de directora de hotel? 

-En Rizóme no tenemos trabajos, doctor Razak. Sólo cosas que hacer y 
personas que las hacen. 

-Mis estimados colegas del Partido de Innovación Popular podrían llamar a 
esto ineficiente. 

-Bueno, nuestra idea de la eficiencia tiene más que ver con la realización 
personal que con, hum, las posesiones materiales. 

-Tengo entendido que un amplio número de empleados de Rizóme no 
trabajan en absoluto. 

-Bueno, nos ocupamos de los nuestros. Por supuesto mucha parte de esta 
actividad se halla fuera de la economía del dinero. Una economía invisible 
que no es cuantificable en dólares. 

-En ecus, querrá decir. 

-Sí, lo siento. Como el trabajo del hogar: ustedes no pagan ningún dinero 
por hacerlo, pero así es como sobrevive la familia, ¿no? Sólo porque no sea 
un banco no quiere decir que no exista. Un inciso, no somos empleados de, 



sino asociados. 

-En otras palabras, su línea de fondo es alegría lúdica antes que beneficio. 
Han reemplazado ustedes el trabajo, el humillante espectro de la producción 
forzada, por una serie de variados pasatiempos como juegos. Y 
reemplazado la motivación de la codicia con una red de lazos sociales, 
reforzados por una estructura electiva de poder. 

-Sí, creo que sí..., si comprendo sus definiciones. 

-¿Cuánto tiempo transcurrirá hasta que eliminen enteramente el trabajo? 

Basta con tomarnos en serio a nosotros mismos, con aprovechar el poder de las 
redes sociales. Basta con parar durante un minuto y preguntarse si viejos 
implícitos, como la jerarquía o su reverso -la especialización-, son de verdad 
indispensables hoy con el inmenso potencial, la sorprendente productividad, de 
la cooperación en red. 

La filé, nace de un patrón que ya está inculturado: el establecimiento de 
comunidades conversacionales en las que la experimentación, el juego, la 
teorización y las oportunidades comerciales se mezclan en una única idea de 
comunidad que es ajena a fronteras territoriales y que incluso valora ese tipo de 
diversidad como parte de lo que la red aporta a cada cual. 

Pero si ya resulta novedoso pensar en comunidades reales, pequeñas, altamente 
productivas y escasamente jerarquizadas, ordenadando su economía bajo el 
principio de democracia económica, resultará más difícil pensar que esas 
identidades puedan generar por si mismas grandes espacios sociales 
transnacionales. Sin embargo, ya en plena revolución comercial mediterránea, 
entre los siglos XI y XIII, no faltaron ejemplos e instituciones de algo así. La 
apuesta de los «neovenecianos» -y aquí es donde cobra todo el significado su 
nombre- es doble: que las files germinales actuales aprendan a vivir la 
transnacionalidad más allá del espacio conversacional electrónico y que sean 
capaces de crear redes de intercooperación entre si que generen espacios 
culturales, sociales y de mercado propios por encima de las fronteras de los 
estados. 

Volvamos a la Historia. El negocio inmobiliario internacional en el oriente 
mediterráneo era vibrante ya en los siglos XI y XII. Durante las semanas o 
meses que duraba la temporada comercial, písanos, genoveses y venecianos 
alquilaban edificios para crear un fondaco. El fondaco era un conjunto 
residencial y de trabajo que incluía casas, apartamentos, almacenes y tiendas. El 



objetivo era que el «passagium», el periodo de tiempo que los barcos pasaban en 
puerto, fuera más provechoso y la organización de un mercado propio lo más 
eficiente y rápida posible. 

Con el tiempo, los venecianos invirtieron la relación comercial: compraron 
fondacos de manzanas enteras de casas que alquilaban durante nueve meses y 
recuperaban cuando volvían al puerto. Su creciente peso político, que aumentó 
con el establecimiento de los reinos cruzados -cuya logística dependía de las 
comunicaciones marítimas-, les permitió conseguir desgravaciones impositivas, 
una cierta autonomía política y libertad comercial en unos fondacos que habían 
crecido hasta ocupar ya incluso un tercio de ciudades como Acre. 

Los fondacos reproducían frente a sus anfitriones la relación que los barrios 
gremiales tenían con las ciudades burguesas europeas. Pronto obtuvieron libertad 
para utilizar sus propios sistemas de pesos, medidas y pagos, y sobre todo para 
establecer tribunales comerciales a cuya jurisdicción se sometían los acuerdos 
comerciales realizados con propios y extraños: el tribunal de los venecianos. 

En cada temporada comercial, como hongos tras la lluvia, decenas de pequeñas 
venecias, pisas y génovas aparecían en el corazón de los principales puertos del 
Levante. Muchas se hicieron permanentes y levantaron iglesias propias (las 
venecianas dedicadas a San Marcos), pero el modelo del passagium se mantuvo 
hegemónico durante casi dos siglos. 

Aunque la mayor parte de la población veneciana de los fondacos había nacido 
en la metrópoli y volvía allí al menos una vez al año, otra parte empezó a vivir a 
caballo entre los barrios venecianos de distintas ciudades levantinas y 
norteafricanas. La correspondencia conservada en los archivos venecianos es 
rica en ejemplos. Una rama de la familia Morosini -que daría grandes 
embajadores a Venecia en los siglos siguientes y cuya casa familiar es hoy un 
pequeño pero lujoso hotel de la zona histórica- vivió de manera casi exclusiva en 
distintas ciudades de lo que hoy es Líbano, Siria e Israel durante cuatro 
generaciones entre los siglos XI y XII. Eran vidas en las que, generación tras 
generación, el ciclo comercial ordenaba los años con tanta regularidad como el 
de las estaciones ordenaba la vida campesina. 

Nada más actual para las files de hoy que la institución del passagium, esos 
meses de vida nómada dedicados a tejer redes, buscar clientes, proveedores y 
alianzas, a veces a decenas de miles de kilómetros de distancia. 



Los neovenecianos se convierten en jardineros de una enredadera que les es 
tanto más valiosa cuanto más diversa sea. Difuminada la separación entre 
comerciante, fabricante y diplomático, cada passagium alimenta y determina el 
catálogo de proyectos y ofertas del año, el mapa de la red de socios, aliados y 
representaciones que determinará el curso comercial del año. 

Si antes eran los mercados y la llegada de las caravanas lo que servía de reclamo, 
en la era de los transportes baratos y la comunicación distribuida son los 
congresos, las ferias, los encuentros y los ciclos de conferencias organizados por 
empresas e instituciones locales y académicas, deseosas de importar nuevas 
ideas y usos tecnológicos, los que ordenan los flujos neovenecianos. Por eso la 
lengua ocupa hoy el lugar que los mares ocupaban en el gran mapa de las redes 
comerciales premodernas. Las lenguas delimitan rangos de reconocimiento y 
capacidad de interacción. No se trata hoy de establecer condiciones y regatear 
precios, se trata de construir relaciones. La enredadera comercial no deja de ser 
una enredadera conversacional en la que los matices y la proximidad cultural son 
determinantes para establecer acuerdos y generar la confianza sin la que redes 
tan complejas como distribuidas se tornarían disfuncionales. 

La cuestión restante es si el paso de la transnacionalidad conversacional a la 
presencialidad del passagium basta para construir relaciones estables y redes 
resilientes capaces de sostener un metabolismo económico transnacional 
compartido sin el impulso o la mediación de los estados nacionales. 

En este sentido, pocos trabajos han sido tan interesantes y tan intensamente 
debatidos en la última década como los del economista y profesor de Standford 
Avner Greif. Sus investigaciones han sido en buena parte recogidas en 
«Institutions and the Path to the Modern Economy, lessons from Medieval 
Trade», un libro publicado por Cambridge University Press en 2006, en el que 
Greif rebate la idea de la necesidad de la preexistencia de instituciones 
internacionales para que el comercio se desarrolle. 

La idea tradicional en Teoría del Comercio Internacional nos decía que es 
precisamente la existencia de un marco legal la que reduce los riesgos de la 
relación principal-agente, haciendo posible que los costes bajen y el intercambio 
se desarrolle. Sin embargo, Greif, tras estudiar minuciosamente las fuentes 
históricas, adujo valientemente que la revolución comercial que se produjo entre 
los siglos X y XIII señalaba justamente lo contrario. 



Greif se centra en los comerciantes judeo-magrebíes (es decir, del occidente del 
islam), que llegaron a la región en el siglo X huyendo de los conflictos y 
persecuciones políticas de Bagdad, entonces turbulenta capital del califato 
abbasí. Estos comerciantes abrirían comercios tanto en Al-Andalus y el Magreb 
como en las nacientes repúblicas italianas y, en general, en la orilla cristiana, 
capitalizando buena parte del comercio interregional. Formaban una densa red 
social, en la que unos miembros funcionaban como agentes de otros en decenas 
de puertos, ferias y mercados europeos. 

La idea que remarca Greif es que la identidad compartida por este grupo, 
originalmente basada en la experiencia del apoyo mutuo y el exilio, 
desincentivaba la traición incluso si las relaciones comerciales no tenían 
expectativa de continuidad. Los judeo-magrebíes constituían una comunidad 
identitaria. Contrataban como agentes, preferentemente, a otros miembros de la 
red previamente testados por otros miembros de la misma y compartían con 
fluidez la información, ya que, a fin de cuentas, formaban una red distribuida y 
densa consciente de compartir un metabolismo económico común. Una cultura 
gmpal diferenciada y cada vez más densa contribuía, entre ellos, a reducir los 
costes de transacción y la necesidad de regulaciones extensas y complicadas. 

La coalición se sostenía mediante un conjunto de reglas culturales de 
comportamiento que hacía superflua la necesidad de contratos detallados y 
respuestas coordinadas, señalizando lo que constituía engaño. Este 
funcionamiento interno elevaba los costes para cualquier posible nuevo miembro 
que quisiera estafar a otro o abusar de su confianza. ¿Quién querría perder la 
posibilidad de trabajo y negocios con su propia gente, es decir, con toda la red y 
para siempre? 

Podemos comparar este sistema con su equivalente al otro lado del 
Mediterráneo, el que permitió la formación de las grandes redes comerciales y 
marítimas de Venecia, Genova o Amalfi. Trabajar como agente de una de estas 
ciudades-red durante el passagium, o incluso en lugares más distantes o menores 
donde no existía una base estable, formaba parte en Venecia de la carrera política 
y profesional de cualquier joven comerciante prometedor. Desempeñar su labor 
con honestidad y eficacia multiplicaba sus posibilidades de unirse 
posteriormente a una firma comercial, mientras que la denuncia de sus pares y 
mayores podía acarrearle el fin de sus expectativas, cuando no el destierro 
permanente. 



Greif señala que, en Genova, al acabar el monopolio público del comercio 
ultramarino, el sistema entró en crisis, y fue evolucionando paulatinamente hacia 
un sistema similar al veneciano. El punto de partida de esta etapa genovesa fue 
el «patronazgo», que acabó generando a su vez nuevas redes identitario- 
comerciales. Son los comienzos de la firma familiar genovesa, basada en la 
reputación y la confianza uno-a-uno y que, como en el caso veneciano, se nutrió, 
además, de las redes y del soporte de los agentes de la república. 

Estas empresas familiares, según Greif, se caracteriza por «emplear a agentes 
cuya esencia es preservar la riqueza bajo la propiedad común», al enredarse y 
darse apoyo entre sí y con la propia red de la ciudad-estado, serán la base 
durante la edad de oro de las repúblicas marítimas, que no pocos neovenecianos 
ven hoy como las primeras files. El triunfo comercial de venecianos y genoveses 
se explicaría, según Greif, no por una presunta superioridad tecnológica, sino por 
la mayor potencia organizativa de este tipo de firmas basadas en la propiedad 
colectiva, la identidad y la gestión democrática. Y es que las firmas familiares, a 
su vez, tienden a reforzar la red que une a unas con otras, reforzando la filé - 
Venecia, Genova o Amalfi- en su conjunto. 

Greif remarca que al crearse las empresas familiares para sobrevivir a sus 
miembros, los agentes podían establecer relaciones a largo plazo con ellas, 
reduciéndose el salario a pagar a los «agentes honestos». Mientras las redes 
judeomagrebíes no reducían sus costes por aumentar el tamaño, las empresas 
familiares genovesas sí: a más aliados en la red, mayor probabilidad de 
supervivencia del conjunto y por tanto mayor seguridad -y menor pago- para el 
agente. Por eso, nos asegura Greif, el ascenso de la firma familiar en Italia 
condujo al desarrollo de un mercado de bonos y participaciones entre las 
empresas familiares que, a su vez, condujo a una expansión de la inversión 
comercial. 

Es decir, nos encontramos aquí con el origen mismo de la filé que hoy vemos 
rebrotar, un conjunto de nodos -firmas familiares- apoyándose entre sí y 
conformando una estructura política común -la «Serenissima», por ejemplo-, 
dedicada a dar soporte a todas ellas y establecer la trayectoria de las carreras 
individuales desde el aprendizaje y el servicio a la comunidad hasta la 
integración en alguno de los nodos o, eventualmente, la formación de uno nuevo. 
Se trata, al fin, de un sistema de crecimiento basado en «crecer como 
enredadera», en el conocimiento de las redes, en el aliento de la exploración y en 
un sistema de formación de demos cuidadoso y reglado tanto para los individuos 



como para los nodos. La metáfora neoveneciana es más profunda de lo que 
parece. 

A través del contraste entre las experiencias de las protofilés de hoy y las 
repúblicas comerciales de ayer, podemos entrever el escenario de las files del 
futuro: comunidades identitarias con un metabolismo económico propio, basadas 
en un sistema democrático interno y envueltas por una red de otras comunidades 
similares en metaidentidades conversacionales que son, a la vez, espacios de 
comercio, innovación y generación de conocimiento. Nuevas venecias tejiendo 
nuevas hansas. Nuevos mapas para un mundo relacional ajeno a los territorios. 

Si al viejo mundo del telégrafo y la nación le correspondía el microcosmos de la 
empresa jerárquica, las filés, espacios globales de democracia económica, 
emergen con naturalidad de este mundo de redes distribuidas e Internet. 



¿Por qué la filé? 


La característica definitoria de la filé es su carácter transnacional. La filé no 
piensa, ni se piensa, desde la nación ni desde el estado. El nosotros de la filé no 
lleva adjetivos nacionales. La cohesión nacida de la fraternidad de la comunidad 
y, aún más dentro de ésta, de la igualdad del demos superan con mucho las 
divisorias entre comunidades nacionales imaginadas. 

Si algo tiene claro el miembro pleno de una filé es su demos y sus orígenes, que 
no están en nación alguna, sino en la libre interacción de un grupo de personas 
concretas, de una comunidad real, en un proceso material de generación de 
conocimiento, conocimiento que es más cercano, tangible, práctico e 
identificador que cualquier imaginario nacional que quiera absorberle. 

Si la nación fue aquello que inventamos para entender el origen material de 
nuestra vida en el mundo intangible y distante de la emergencia de los mercados 
nacionales y el primer capitalismo, la filé lo explica de nuevo en los términos 
concretos de la comunidad real, de la gente que conocemos con nombre, 
apellidos y forma de contacto, aunque sólo sea virtual. Si la nación nos relegaba 
a producto de un «espíritu nacional», la democracia de la filé nos eleva a 
protagonistas históricos de una Historia que no es ya una parodia de las 
teogonias clásicas (naciones deificadas, líderes heroicos), sino una pequeña 
Biblia de uso doméstico, el relato del origen de una tribu que decidió ser su 
propio dios lar. De constructos producto de la nación pasamos a creadores y 
protagonistas de la filé. 

Si la nación representaba el mundo como un rompecabezas con piezas planas, 
cada cual con su color, la filé lo relata cómo una serie de alianzas, rutas y 
trayectos en el tiempo que van dejando el poso de un saber consensuado y 
abierto. Los negocios y la estrategia de la filé no se piensan en términos 
nacionales. Hacerlo no sería sino posicionarse desde la mirada de un cobrador de 
impuestos cuya contabilidad final se coloca en las cuentas de un estado 
territorial. La filé se representa como un único metabolismo común en un mundo 
donde el movimiento de información y conocimiento permite colocar un centro 
donde sea más eficaz en tiempos mínimos. No se trata de exportar de un lugar a 
otro, se trata de materializar la producción misma en distintos momentos y 
lugares, en cada passagium de los que conforman el año neoveneciano. No se 
trata de consolidar las cuentas de una actividad internacionalizada. Se trata, a 



efectos impositivos, de descuartizar el funcionamiento de un único metabolismo 
económico en cuentas tasables por cada estado. 


Desde esta mirada, la filé es transnacional incluso aunque su comercio no salga 
en un periodo determinado de las fronteras de un único estado e incluso aunque 
en ese momento todos los miembros de su demos tengan el mismo pasaporte. El 
límite nacional es, en todo caso, una coyuntura. No hay genealogías implícitas, 
no hay un nosotros histórico anterior a la voluntad concreta de la propia 
adhesión e integración. No hay un imaginario intermedio entre la tribu 
hiperproductiva -que vive en la fraternidad pluriárquica de la deliberación 
permanente- y la empatia genérica por lo humano. 

La pregunta «de dónde soy» deja de tener sentido, pues no hay ligazón 
específica con territorio físico alguno. ¿Soy acaso una patata que brotó del 
suelo? ¿Pertenezco un lugar o me pertenecen recuerdos y vivencias? ¿Somos el 
producto necesario de una cultura nacional que nos conformó como una 
excepción ante el resto de los humanos o, por el contrario, esas particularidades 
que me unen a otros son objetos culturales de los que cada uno de nosotros se 
apropia en el curso de una experiencia compartida y en una conversación propia? 
¿Soy menos yo cuando estoy fuera del ámbito laboral de un determinado 
cobrador de impuestos? ¿Me reincorporo a mi verdadero ser cuando paso el 
control de aduanas del estado que certificó mi nacimiento? 

La cotidianidad de la filé torna pueriles todas estas preguntas que la nación nos 
plantea una y otra vez. Cuando se vive en un itinerario, cuando tus iguales, 
aquellos con los que gobiernas el metabolismo común de la fabricación de tu 
bienestar y con los que compartes la generación del conocimiento que te da 
sentido, pueden tener o no tu mismo pasaporte, es obvio que el territorio que te 
define identitariamente es un territorio social concreto, material, describible por 
sus elementos y su interacción. El nosotros puede concretarse siempre y en todo 
momento en un listado más o menos amplio de personas. El nosotros de la filé 
no es, como el nacional, un imaginario nacido de un suelo, al modo de un rocío 
que calara nuestro ser al evaporarse. 

Lo internacional es, en ese mundo, tan falso y ajeno como lo nacional. No 
hablan los orígenes nacionales cuando hablo con un igual con pasaporte distinto, 
no hay relación, entonces, entre personas de seres colectivos diferentes, hay 
interacción entre pares que construyen un conocimiento común en una estructura 
de bienestar compartida. No exporto bien alguno cuando pongo mi conocimiento 



a trabajar en una ciudad bajo jurisdicción de otro estado y cuando hago las 
cuentas a fin de trimestre no me importa en qué puerto vendí o compré, sino por 
cuánto y con qué éxito, de qué manera y en qué cantidad eso afecta a los 
resultados de mi comunidad y su economía. Dentro o fuera de la comunidad, de 
mi comunidad: ésa es la única divisoria que afecta a mi contabilidad real, no 
dentro o fuera del estado donde se fundó, comerció o pagó impuestos tal o cual 
empresa. Y no, no hay más genealogía que la de los mitos que nos permiten 
compartir un espacio de valores, unos contextos, que hacen posible que sigamos 
considerándonos iguales. 

Nadie sabe muy bien en qué consiste y a qué obliga -más allá del pago de 
impuestos- la presunta fraternidad nacional. Los nacionalistas a menudo invocan 
sentimientos ante paisajes, fenómenos masivos o injusticias históricas, sujetos y 
fuerzas imaginarias personalizadas a presión porque, en realidad, para nosotros 
carecen de cara y biografía real. El nacionalismo, toda identidad nacional, nos 
hace hijos de dioses con los que nunca podremos hablar ni interactuar. Sustituye 
nuestra genealogía biológica por una genealogía mitológica, constriñe nuestra 
genealogía intelectual en un proceso formativo del que, en el mejor de los casos, 
saldremos como médiums del ser nacional, del espíritu de la historia nacional y 
no como verdaderos sujetos, como protagonistas originales de nuestros aportes y 
nuestros afectos. 

La fraternidad de la filé, de la comunidad real, la igualdad del demos con el que 
organizamos la producción material de nuestras necesidades, nos devuelve, en 
cambio, a la modestia del taller, al aporte personal, distinto y pequeño del 
maestro gremial, al aprendizaje permanente del tejedor de contextos, del 
ordenador de experiencias y saberes. 

Y es precisamente por eso por lo que nos devuelve a nuestro verdadero tamaño: 
el de dioses de un panteón tribal en el que la fraternidad se materializa cada día 
en complicidad y pequeños objetos, materiales o no, en los que el ser recupera su 
verdadera naturaleza: hacer. Hacer juntos. 

La vida en la filé es sencilla, pero también apasionante. La principal motivación 
para trabajar es el trabajo mismo. Cuando empieza a fallar, inventas otro nuevo. 
A muchos les asusta el «nomadismo» que implica en muchos casos, pero no 
todas las filés tienen por qué desterritorializarse del mismo modo. Del 
permanente «passagium» de la filé indiana al encuentro anual de los 
desarrolladores de «Monty Program» hay toda una gama de posibilidades. 



¿Por qué la filé? Pues porque ninguna empresa tradicional nos habría dado las 
oportunidades de aprender que hemos tenido construyendo la nuestra. Pero, 
sobre todo, porque no hay marcha atrás. Una vez tu vida se ha reagrupado, una 
vez trabajo y vida dejan de oponerse, no cabe pensar en una vida diferente. No 
es que sea idílico: sigue habiendo diferencias, conflictos y enfados, pero son 
sobre cosas tuyas en un terreno que es tuyo y en el seno de un grupo de personas 
a los que consideras realmente tus iguales. 

¿Por qué la filé? Porque puedes irte. Porque puedes hacer cosas distintas si no te 
vas. Porque tú le das forma tanto como cualquier otro. Porque tanto si va bien 
como si va mal, tu esfuerzo cuenta y marca la diferencia. Porque todo eso junto 
hace que ofrezca más libertad que ninguna otra forma de organización del 
trabajo que haya conocido. 

Y sobre todo porque «vale para nosotros». No se impone, ni siquiera se ofrece. 
Se hace y se construye. En comunidad. Desde la comunidad real, con nombres, 
caras y gestos concretos de personas que conocemos y con las que nos une 
fabricar bienestar y abundancia. 

La filé es, de todas las materializaciones del nuevo mundo distribuido, la más 
radical, la más sencilla, la que más debe a todas las demás. Es hija del software 
libre, de la blogsfera, del ciberactivismo, de las comunidades virtuales, de la 
«globalización de los pequeños». La filé es un modo de vivir que permite a los 
hackers, a los bricoleurs, a los libertarios, seguir siéndolo y hacerse mayores. 
Dejar un legado. De conocimiento, sí, pero también de mapas, los mapas del 
nuevo mundo, los que se trazan no para describir lo inamovible, sino para ser 
construidos por personas y habitados por sus vidas. 



